如果陈凯歌从来没拍过《霸王别姬》，那么今天对陈导的评价便会完全不同。

这是一位早年以《黄土地》、《孩子王》等文艺片成名的艺术型导演，后来转型拍过《无极》等算不得成功的商业大制作，近年作品则是《梅兰芳》、《赵氏孤儿》、《搜索》、《道士下山》等几部在市场中反响平平的剧情片——“反响平平”，是指虽然每次宣传都很热闹，但期望越大失望越大。

如果世间从未诞生过《霸王别姬》，这部国产第一剧情片——“第一”的评价参见豆瓣和时光网的观众综合评分——那么观众对陈导不会有那么多期待。

我们期待陈凯歌、张艺谋、姜文等大导演的新作，结果就和期待成龙、周星驰等个人风格化的商业作品一样。年年期待，却年年无法得偿所愿。

随着他们年龄越来越大，电影主力观众却永远是20岁上下的年轻人，这种期待终将越来越不现实，最终只能在他们各自的经典作品中寻找到艺术的巅峰。

《妖猫传》是一部非常另类的影片：最明显的问题，在于人物和环境设定缺乏实感，脱离了中华文化的背景；同时故事编排也有些错误，让本该充满悬念的情节最终变得乏善可陈。

《妖猫传》改编自日本奇幻小说家梦枕貘的作品。影片的两个主角，一个是始终情绪亢奋的文艺青年，另一个则是终日皮笑肉不笑的日本和尚。特别这“文艺青年”还是我们从小就学过《卖炭翁》、《琵琶行》的作者白居易，大唐官员本该保有的庄重神态，除了第一场写《起居注》以外几乎无从可见。通篇看下来，只能评价为主角过于“浮夸”了。

事实上不仅主角，影片所有人物和环境都呈现出一种乖张失实的滑稽感。小沙弥空海本是来异乡求学的无名小僧，却始终一脸指点江山的迷之微笑；阿倍仲麻吕本该是行止稳重无涉政密的异国学者，却莫名爱上了皇上的女人，在马嵬驿兵变机密之时还能位于皇上身侧；杨玉环一直在想象中是“燕瘦环肥”的丰腴美妇，影片中却变成了混血高挑的贵族女子；李隆基纵然痴情愚钝，至少身为一国之君，也不至于为了“妥善”地背叛爱人，编出市井之流“尸解大法”的愚民谎言；还有动不动就能变成飞鹤又变成猫的白鹤少年，既不像魔术障眼法拥有现实依据，也不是仙侠神怪剧中的整套秘法拥有完整世界观，都是想怎么编就怎么编的产物。

张鲁一饰演唐玄宗

《妖猫传》以日系奇幻小说为蓝本，拥有一些奇思妙想，生造出一套以情仇爱恨、幻术蛊术、僧人诗人为代表的故事体系，虽再次解读了《长恨歌》，然而视角却仍没跳脱小情小爱，更是把杨玉环塑造成一个人人迷恋的“玛丽苏”形象，本质上和“三生三世十里桃花”没什么区别。而仙侠背景的缺失，以及导演营造市井写实的努力，更是让本片既非奇幻又非历史。

人物和环境塑造得浮空，在上一部《道士下山》中已经有了类似问题。而本片作为本应以悬念为线索推进的“探案剧”，故事开场即揭露了最大悬念——“妖猫确有其形”，则是更大败笔。

《妖猫传》编剧之一是来自台湾的王蕙玲。作为与李安合作《饮食男女》、《卧虎藏龙》的女编剧，感情细腻、文化扎实本是她的一大特征；而作为《色｜戒》主笔，她也体现出营造悬念的不俗功力。按照一般思路，究竟是“妖猫作祟”还是“奸人布局”，本该是《妖猫传》全片最大的悬念，然而导演第一场就明明白白把这个悬念揭破了。以至于后来主角两三次追问“这背后又是什么原因”，却始终让观众难以提起兴趣。连“妖猫”这个脑洞设定你都认可了，背后的原因不是想怎么编就怎么编吗？你说是为了给杨玉环复仇也行，你说是去年村口没喂鱼还踢了猫一脚引致报复我也无所谓。逻辑、恩怨、情感在这里都看不到戏剧发展的必然性。更不用说整个背后故事的揭开，不是多条线索的铺就和推理，而是发现了当事人的一本日记。就好像大侦探波罗是找到罪犯的自白书了解了全部真相，这简直是对“悬疑”最大的讽刺。

也许陈导没把《妖猫传》设定为一部“探案剧”，也许他认为这是“奇幻剧”、“历史剧”、“爱情剧”。无论是哪种，《妖猫传》都缺乏类型电影的剧情线索，故事走向让人一头雾水。

如果《妖猫传》是一部网大，观众会一眼看出这是编导功力不足，胡编乱写的结果。

然而《妖猫传》却在视觉呈现上拥有非常妖娆的表现，演员也都无比认真地在表演空洞的人物。这一定程度上掩盖了剧本创作中的诸多错误。每个场景的用色、用光、美术造型，确实都体现出制作人员的不俗水准。于是“盛唐气象”、“视效华丽”，成了宣传时一致的公开口径。

画面之美，无需累述，很多文章都提到了，几张海报也足够管中窥豹。

毫无疑问，导演在拍摄所有场景时，都有独到的设计。这些设计不只是炫技，而代表了导演某种高深莫测的美学追求。加之陈导多年拍摄电影的深厚经验，也创造出了不少让观众惊叹的画面。

如果观察陈导近年来的作品，会发现这种叙事混乱和视觉妖娆的矛盾几乎出现在他每一部影片之中，如《搜索》、《道士下山》。观众隐约能觉察到影片有一些重大方向上的问题，故事和人物都缺乏实感，无法感人，但画面和设计上却也充满了不少艺术创新。这些毁誉并存的因素杂糅在影片之中，让人难以区分哪些是艺术，哪些是错误，甚至都无法像评价《长城》“大型团体操”一样快乐地集体吐槽了。

从12年前的《无极》，发展到如今《道士下山》、《妖猫传》充满高深莫测的气质，也许陈导重新找回了上世纪80年代创作艺术电影时的灵感，无论制作多么精致，就是能拍得让人目瞪口呆。从这点来说，陈导从来没背叛过自己，也没有背叛过观众，就像成龙、星爷拍的那些新片一样，无论口碑，都只是在延续自己的艺术创作之路。

真正失望的，是我们以为有生之年还能看到另一部《霸王别姬》，一部既见历史又见命运的影片。然而这只是不切实际的盼望罢了。