#头号创作家#

这个世界上只有两样东西是洁白的——那就是纯真和砒霜。

——《生人勿近》

12岁的奥斯卡趴在窗玻璃上，看着楼下搬来了新住户，是一个老头带着个小女孩。

奥斯卡

那女孩跟他差不多大，长长的黑卷发，格外瘦小。

女孩从奥斯卡视线中一闪而过，迅速上楼了。那老头有点狼狈地跟在后面，顾着大包小包。

第二天放学后，奥斯卡又被常欺负他的人堵在了楼道。

领头的叫乔尼，奥斯卡都记不清第几次被他侮辱了。

乔尼

他在心里恳求对方，不要在大庭广众下让自己狼狈残喘。

“奥斯卡~学猪叫啊~”乔尼按住他的鼻子，强行露出鼻孔，替他响亮地发出一声猪叫。

乔尼带着跟班嬉笑着跑走了，奥斯卡庆幸乔尼急着放学，没逼得他尿裤子。

上次，他们不依不饶地踹开厕所隔间，押着奥斯卡要他学猪叫。

他没办法，他要摆脱他们，于是仰起头大声地叫了出来。

一声不够，“呼噜呼噜”，他又连续不停叫下去。

直到头颅发麻，一股温热的鼻血顺着下巴流下来。

看到血，他内心反而是平静的:原来在极端情况下，流血是不疼的。

雪，钻石一样细碎的雪又飘下来，一层一层。常年的白包裹着这里，真是个冰冷刺骨的地方。

只有奥斯卡能听到每片雪花无人在意的碰撞声:

就算雪花会出声，也难免抱怨世间的诸多荒唐吧。

回到家，趁着妈妈还没下班，奥斯卡拿出床铺下藏的刀下楼。

他现在满腔冲动，急需做点什么来发泄情绪，而这种“表演”就是他常做的。

“叫啊，学猪叫啊!”

他的刀尖对着院子里一棵小树，想象着乔尼对他刮目相看的傻状，毫不留情地划开树皮。

“你看我干什么?我问你干什么的，你怕我？”

“乔尼”软倒在地，浑身是血，大叫着“妈妈”、“妈妈”!

而奥斯卡只是冷酷地看着“乔尼”，像盯着已死的猎物。

现在他是刽子手、是抬手间掌握蝼蚁生死的恶魔，乔尼再也不敢妄想骑在自己身上。

奥斯卡陶醉着，直到察觉身后有人。

他战栗了一下，心虚地转身:

新搬来的那个小女孩正站在他身后的运动器械上，她明显看到了。

奥斯卡的脸瞬间涨得通红，但还是强装镇定。

女孩问道:“你在干什么?”

“你在这儿干什么?”奥斯卡反问她。

女孩不说话，突然从高高的器械上直接跳下来，奥斯卡惊呆了。

她有一双大而空洞的眼睛，单薄的衣服贴在瘦削的身上，甚至都没穿鞋。

女孩伸出手指，在两人之间划了一条线:“先说好，我们不能做朋友。”

她转身上楼，奥斯卡窝火地对着她的背影回敬:“我还不想跟你做朋友呢，我看你是有点问题!”

回家后，妈妈已经回来了，他贴着墙潜入房间，偷偷避开她的唠叨。

次日晚上，奥斯卡还是想去院子里看看。

自从爸爸妈妈离婚后，他每周六都要和妈妈暖烘烘地坐下来看一档节目，这是惯例。

但今天他坐不住了，穿上外套说要出门玩，妈妈似乎有些失望。

奥斯卡坐在运动器械上，假装在玩魔方，心里却期望女孩再看到他。

果然不知过了多久，奥斯卡感觉有人坐在了他身后，他佯装不知道。

“你在弄什么？”女孩又忘了昨日的话，忍不住先开口了。

“魔方拼图。”奥斯卡往后撇了一眼，见她一脸好奇。

“是解密吗?”

“差不多……你要试试吗？”他递给她。

女孩怔怔地接过来，开始认真地掰动魔方，仿佛周围一切她都看不见了似的。

“你叫什么名字?”

“艾丽。”

“你住在几楼？”

“住在你隔壁……”

奥斯卡惊讶道:“你……你怎么知道我住在哪?”

女孩沉吟着没回答。

奥斯卡打量着她苍白的皮肤、成缕的不干不净的头发和过度单薄的衣服。

“你不冷吗？”

“我已经忘记寒冷的感觉了……”她喃喃地自言自语。

渐渐的，从她身上，奥斯卡闻到一股难以言喻的腐臭。

“你的身上怎么有味道?”

她迷茫地抬起头:“这很糟吗？”

奥斯卡不忍心道:“也没有……”

没一会儿，艾丽捂着肚子颤抖起来，显得虚弱可怜。

就那么一瞬间，奥斯卡仿佛看到她稚嫩的脸皱得像个老太太。

艾丽要告辞，奥斯卡没有收回魔方，让她周一再还给他就好。

艾丽走投无路，饿得快神志不清，独自蹒跚着躲进了阴暗的天桥下。

她等到一个好心人，扑到了他的脖子上。

上一秒，那个大叔还沉浸在助人为乐的荣誉感中，下一秒就在疑惑中崩逝。

他只感觉小女孩咬上了他的脖子，像一座山渐渐压过来，他的背快断了。

他跑他推，那小女孩却像有了神力，手脚把住、死不放手。

几分钟后，他的头嗡嗡作响，世界和温暖都旋转着离他而去。

吸干了他的血，她绝望地附在尸体的胸口呜咽。

这动作如果换个场景，会很像某个小女儿向老父亲寻求安慰的一幕——

可惜，这种温情她从未有过，以后也不会有。

当晚，奥斯卡听到隔壁传来争吵和摔东西的声音。

是那个怪老头生气了吗？他不让我和他的女儿或孙女一起玩?

奥斯卡把耳朵贴在墙壁上，莫名鼓起勇气:

艾丽……我一定会救你……

好在争吵声很快就停了。

深夜，老头拿着绳子和拖板下楼，偷偷把那具尸体沉进了冰河里。

周一，艾丽把拼好的魔方还给奥斯卡，这让他惊喜不已。

“你怎么拼好的?”

“不难，像这样。”

今天艾丽换了衣服、穿了鞋，她说:“我现在没有味道了吧?”

奥斯卡不好意思地低下头:

艾丽身上取而代之的是淡淡的香皂味儿，蓬松的卷发披散在肩上，整个人像一朵小白菊。

她状态和情绪也好多了，眼中有了神采，那晚苍老的一瞬仿佛是奥斯卡的错觉。

“艾丽，你几岁了？”

她歪了歪头，又显出迷茫的神色:“我大约12岁。你呢？”

“十二岁八个月零九天。”奥斯卡说:“为什么用‘大约’?你不知道自己的生日吗?”

“不知道。”

“问你爸爸妈妈，他们应该知道。”

艾丽又沉默了，奥斯卡猜测她的家庭应该不好，她浑身都是迷。

“你从没收到过礼物吗？”

“没有。”

奥斯卡立刻想把手中仅有的魔方送给她。

大人教的礼节提醒他，此时应该道歉并表达安慰；

但当下的心情告诉自己，说什么都是苍白的:

你不能在不了解一个人的情况下自以为是，语言太虚了。

他唯一能做的，是陪着艾丽，分担她的痛。

几天后，奥斯卡想到了一个和艾丽加深交流的方法。

他抄下所有字母的摩斯密码，打算和艾丽隔着墙壁敲击传话。

这种专属于两人的语言让他振奋不已，但也引起了乔尼的注意。

乔尼和两个跟班把他堵在放学路上，逼他交出抄密码的纸条。

乔尼让跟班拿树枝打奥斯卡，跟班的胆子和力气都很小，不一会儿就泣不成声。

然后第二个跟班替换了过来。

他叫马丁，曾经是奥斯卡的朋友，后来却站在了乔尼那边。

马丁

对着奥斯卡怨愤的眼神，马丁二话不说，一下子往他脸上抽过来:

皮肉裂开的痛感袭来，火辣辣的。奥斯卡的眼泪瞬间涌出来，他耳鸣了。

他闭上眼睛，僵在冰天雪地里。他们的脚步声逐渐远去，奥斯卡还是动不了。

太不公平了，这个世界太不公平了。

他已经为他们卑躬屈膝，为什么就是不肯放过他?

一个女士的声音让他清醒过来:

“你怎么样?天哪……可怜的孩子，我全都看到了。我们得报警，尽快报警!”

奥斯卡拖动僵硬的身体，没有思考也没有看她，他挣脱开女人的手臂。

“等等!”女人在他身后喊着:

“你真的不需要帮助吗？”

一路上，奥斯卡都在苦想应付妈妈的理由，不能说实话:

她会和他抱头痛哭、相互安慰，然后打电话和乔尼母亲讨说法，吵得面红耳赤，然后和学校……

不行，不行。

最终奥斯卡说是自己摔的，谢天谢地，她信了。

晚上，奥斯卡把摩斯密码给了艾丽，艾丽却直勾勾地看着他的脸:“这里是怎么回事儿?”

看着他欲盖拟彰的样子，艾丽更确信了:

“他们打你了，对吧?”

“嗯……”

艾丽的嗓音变得沙哑压迫:“你该反抗。你从没反抗过，是吧?”

她强迫他听着:“你要打回去，狠狠的，这样他们才不敢欺负你。”

“但他们有三个人……”

“那就拼了命，使出吃奶的劲，我也会帮你的。”

奥斯卡几乎天天和艾丽玩在一起，在这唯一朋友的影响下，奥斯卡报了体能训练，酝酿着反击。

这一天，奥斯卡买了一整包糖果给艾丽尝，但艾丽笃定地摇头:“我不吃这个。”

奥斯卡尴尬又失望，只好佯装无所谓地收了回来。

他本想在她面前显得大方一些，一整包随便吃，但人家根本不碰。

艾丽敏锐地觉察到他的失落，抢先说:“不过我可以试试。”

她勉强吃了一颗，表情却像在嚼橡胶。

这颗糖让她呕吐不止，看着她，揪心的痛席卷了奥斯卡。

奥斯卡哭着抱住了艾丽，她久久地震惊着，最终回抱住他。

“奥斯卡，你喜欢我吗？”

“嗯……很喜欢。”

“如果我不是个女孩，你还会喜欢我吗？”

不知这是什么意思，奥斯卡凭着本能回答:“我会的。”

爱就是爱，不爱就是不爱；

爱不分程度，也不论情况——对一个孩子来说本该如此。

一天又一天。时间对人类来说如白驹过隙，对于艾丽却最为难熬，她又饿了。

老头答应为艾丽去取血，像他以前做过的那样。

只是这次，他对着艾丽恳求道:“能不能不要和那男孩见面了?”

艾丽不动声色地伸出手，抚摸了一下他皱巴巴的沧桑面孔。

老头的醋意就这样被安抚下来，痴迷地叹气。

夜晚，在体育馆的无人更衣室，老头用麻醉剂把最后一个留下的男孩放倒、倒挂。

正打算像杀猪一样把男孩的血放完，但这次他失败了。

他真是老糊涂了，忘了考虑男孩可能还有同伴在等。

男孩的同伴敲门的时候，老头战战栗栗地抱起早准备好的硫酸，缩到一个角落。

他不能暴露自己的长相，这会给艾丽惹来杀身之祸。

举起硫酸往脸上浇的时候，他脑海仍是艾丽的脸:

还有谁会接纳他，还有谁会接纳一个恋童的老疯子?

他不怕死，怕的只是死而无名、一生未曾被别人所爱、未曾为纯粹的爱而燃烧。

现在他终于得偿所愿了。

“杀人未遂凶手自残毁容”的新闻很快放了出来，艾丽当即打探出那凶手被关的医院。

吸血鬼体能不凡，艾丽迅速攀上了他所在七楼，敲敲窗户，赶来见对方最后一面。

老头从一堆管子里挣扎起来，打开窗户，用惨不忍睹的眼睛看着艾丽。

【求你，解脱我吧】

他无声地传达着，直接拔出呼吸器，把脖子伸到艾丽嘴边。

饥饿的獠牙和温热的血交融出“刺啦啦”的声音，老头忍不住呻吟着，那是生命终点的绝响。

第二天早上，奥斯卡在桌子上发现了艾丽昨晚留给他的纸条:

【生命是一场逃亡，不能坐以待毙。】

他备受鼓舞，把纸条带在身上。

今天班里组织的野营活动中，乔尼又在奥斯卡身边跃跃欲试，冷嘲热讽。

奥斯卡暗暗绷住身体:

我不会让他们得逞，我，不会，让他们得逞。

果然，等老师走远，乔尼一行阴魂不散地围了上来，想把他推到冰河里。

“奥斯卡，你拿根杆子干嘛？”

“如果你想，就用来打你。”奥斯卡攥紧杆子，声音平静的出奇。

乔尼哄笑着:“你们看，蠢猪变了，看来我们得重新修理他。”

等乔尼走近，奥斯卡冷不防地挥起杆子。

低温使杆子结了霜、坚硬似铁，乔尼耳朵霎时见了血，不敢置信地跪在了冰面上。

乔尼叫得像杀猪一样，瞬间溃不成军。出于礼貌，奥斯卡努力忍着，没在老师面前大笑出来。

这种感觉前所未有的好……脚下的乔尼如此不堪一击，比他幻想中的更完美。

学校打电话到家里，回家少不了妈妈披头盖脸的训教。

但他不在乎，一切都值得。

那些训斥轻飘飘地，穿过耳朵又走了，不再打击奥斯卡愈发顽强的内心，他陶醉着。

几天后，奥斯卡得意洋洋地对艾丽诉说着自己的战绩，可惜今天的艾丽状态不佳，十分憔悴。

他们躲在杂物室里听着老唱片，艾丽好奇地四下看着，奥斯卡则目不转睛地看着艾丽。

两个相爱的人要怎么证明他们的爱呢？

奥斯卡想，恋人之间要做什么呢？合二为一、水乳交融又是什么呢？

他咬咬牙，干脆决定用自己的方式证明对艾丽的爱。

拿出随身带的刀，他握紧刀面，猛地一划——血流如注。

心跳在胸腔中愈发剧烈，奥斯卡胆子大了，比起疼痛更觉得振奋。

艾丽闻见血腥味儿，像看到什么可怕的东西一样后退。

“艾丽，看。”

“不……”

“不要怕，我们把各自的血融在一起，不疼的。”

“不……”艾丽绝望地摇着头，她饿了好久了，身体不受控地激动起来，随时准备扑上去。

血从指缝里淌了下来，带着生命的、体温的、浓郁的鲜血滴到了地板上。

艾丽突然扑到地上舔舐，奥斯卡还来不及惊讶，就顿住了。

艾丽发出阵阵吼声，急迫地像野兽一样，声音也变得嘶哑难听、不男不女:“快走!”

她抬起头来，露出惨白狰狞的脸:“你快走啊!”

奥斯卡睁大眼睛，腿直打颤，直到艾丽落荒而逃才后知后觉。

所以，艾丽是个什么?

原来是这样，这就是为什么她不吃东西、为什么只在晚上出来、为什么没有父母。

她是吸血鬼。

想清楚这些，奥斯卡反而不惊讶了:

仿佛自己早就在心里接受了，只是今天才清楚。

艾丽一路疯跑，慌不择食地在公寓楼梯上扑倒了一个中年女人。

女人正跟男友吵完架，妆花了满脸。气头上，她想死的心都有了。

但如果让她重来一次，她不会再浪费时间吵架。

一切发生的太快，紧随其后的男友踢开艾丽，捂住女友脖子上的伤口。艾丽恍惚地逃走了。

没几天，他的女友开始变得疯疯癫癫，怕光、紧张又厌食。

那天晚上，女友忽然平静地对他说:

“那个孩子不是人，我被感染了。

我活不下去了……”

次日，她让医生把窗户打开，在燃烧中顷刻结束了生命。

听说奥斯卡在学校打架的爸爸打电话来，邀请他去自己那里玩几天。

爸爸不是个拘泥小节的人，所以奥斯卡并没有被唠叨，父子俩玩得很开心。

直到晚上，爸爸的朋友不请自来，打断了奥斯卡和爸爸的棋局。

奥斯卡厌恶地看着对方邋遢的长发、冒犯的笑容，却不能说什么。

爸爸开始招待朋友喝酒，对方点起一支烟，气氛变得沉闷。

奥斯卡突然如坐针毡，他想离开这个地方:

因为几个小时以后，醉酒后变了一个模样的爸爸就会把他从睡梦中拖出来。

爸爸会又哭又闹，质问自己有没有教好奥斯卡、是不是好父亲。

到时候奥斯卡就只能祈祷:爸爸的拳头不要落到他脸上。

口袋里的纸条提醒了奥斯卡:

【生命是一场逃亡，不能坐以待毙。】

对呀，走就是了。为什么非得等着受这个气呢？

爸爸没错，是生活让他变成这样。那我就该任人宰割吗？

奥斯卡假装回房间睡觉，半夜偷偷从爸爸家出来，拦了顺风车。

他要去找艾丽，即使她是吸血鬼。

只有他们是同一种人，她深知他的悲伤、缺点和恶劣。

他的眼前只有一条路，他从来都只有一个归处:那就是艾丽。

虽然只有一墙之隔，这却是奥斯卡第一次来她家。

艾丽明显有些心虚，她不知他能不能接受自己不是人的事实。

“你是吸血鬼吗？”

“是的……”

“那你……很老了?”

“我十二岁，不过已经维持这样很久了。

我白天睡觉，有时一睡好多天，醒来总是不知何年何月。”

艾丽家的窗户都是纸板封死的，屋里除了她最爱的拼图玩具，还有很多不知真假的宝石戒指。

“我该走了。”带着莫名逃避的心情，奥斯卡说。

“别走。”艾丽拉住他。

“我明天还要去送巧克力。”

“为了赚钱吗？我有钱。”艾丽翻出一大叠钞票:“想拿多少拿多少吧。”

奥斯卡不敢置信地问:“哪来的?”

艾丽不说话了，奥斯卡了然于心地说出了自己不敢面对的猜想:

“你杀人。

那些戒指也是死人身上拿的!你真残忍!”

看着艾丽讳莫如深的样子，奥斯卡更加愤怒，夺门而去。

第二天，艾丽极尽讨好地主动找他，奥斯卡示意她进来。

“不邀请我进门吗？”

奥斯卡纳闷地说:“非要说出来?不邀请会怎么样?”

艾丽站在门外，一脸“别闹”的恳求，却让奥斯卡更好奇。

“怎么?这里有屏障？进来会发生什么?”

见他没消气，艾丽吸了一口气，下定决心直接走了进来。

站定后，她突然开始大喘气，几秒钟后，一股血从她的耳朵里流了出来。

然后是眼睛、嘴巴、身体、她的脸越来越红，艾丽全身都在渗血!

“不!”奥斯卡发现自己带了哭腔:“你可以进来，你可以进来了!”

艾丽总算停止了流血，不再痛苦地哀嚎。奥斯卡抱住她，不住道歉。

最后，他们终于冷静下来。

“奥斯卡，我很弱小，无法跟人类建立信任，只能这样。

其实我们是一样的。”

“什么意思?”

“我第一次见你的时候，你在幻想杀人。”

“我可没真杀人。”

艾丽确信地说:“如果你能杀的话，你会做的。”

奥斯卡犹豫了。

“奥斯卡，你幻想杀人是为了娱乐，为了报复；

而我……别无选择。

求你为我考虑一下吧……”

艾丽的眼神一瞬间变得沧桑孤寂:

“我把全部信任都交给你，你可以不接受，但不能不理解。

我真的很喜欢很喜欢你。”

次日，奥斯卡在艾丽家守着，而她正在密不透光的浴室里睡觉。

正巧，想要为被感染的女友报仇的男人找上了门。

这附近用纸板把窗户遮个严实的怪人不多，于是男人误打误撞找到了艾丽家。

男人撬开浴室的时候，奥斯卡从桌子底下钻出来，以为是小偷。

当看到男人要杀死艾丽时，几乎是条件反射般的，奥斯卡拿出刀喝止那人，也惊醒了艾丽。

艾丽跳到男人背上撕咬，奥斯卡，则一步步退了出来，生涩地关上门。

艾丽，我们是共犯了。

艾丽从背后抱住他发抖的身体，她不能再久留了。最后，用一个带血的吻向他匆匆告别。

奥斯卡总觉得，这个酸楚、锈迹斑斑的气味他会一直记得。

晚上，妈妈指责他回来太晚、最近不太平云云，他低头吞下眼泪，堵上了房间的门。

奥斯卡希望自己能早点忘了艾丽，这样被抛下的人就不会那么痛苦。

最苦的不是永生和死亡，而是孤独。

也许，我会在漫长的岁月里交到新朋友，但我还是不得不经历一段折磨的时光:

眼睁睁地看着我和她共度的证据永远泯灭。

一周之后，乔尼的报复来了。

乔尼这次找来了他不务正业的表哥，把奥斯卡堵在了游泳池。

奥斯卡被乔尼表哥的大手按在水里，很快就缺氧了。

他已经忘了当时是恐惧多一些，还是不甘心多一些，那都不重要。

因为艾丽回来了。

就像他忘不了艾丽一样，艾丽也放不下他。

暴怒中，艾丽拔下了乔尼表哥的头和手臂。

在残肢之间，她把差点淹死的奥斯卡轻轻拖出水面——【我说过我会帮你的】。

相逢的惊喜使奥斯卡情不自禁地笑了，艾丽给了他一条全新的生命:

从此，和艾丽共渡的记忆里，将永存血色的浪漫。

他的眼前只有一条路，他也从来只有一个归宿，那就是艾丽。

火车上，奥斯卡带着装在箱子里的艾丽远远离开，他们用摩斯密码聊着。

奥斯卡偷偷笑着，脸颊泛着自由的金光，他低头对艾丽敲道【吻你】。

电影信息:

《生人勿近》改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特的同名畅销小说。

由托马斯·阿尔弗莱德森执导，凯尔·赫德布朗特、莉娜·林德尔森、皮尔·拉格纳等主演。

讲述了一个小男孩与吸血鬼建立亲密联系的故事，惊悚外壳下却藏着丰富的情感温度。

个人评分:9分

这版《生人勿近》配乐氛围浓厚，而且剧本也是原著作者写的，所以保持了很大程度的原汁原味。

这部电影是我最难去分类的电影。

整个故事心酸的同时又莫名温情，温情中又有点毛骨悚然。

以独特的方式塑造了:复杂、渴望感情的吸血鬼、经历青春困境的小男孩、孩子之间纯真但易扭曲的感情，边缘人的孤独等等。

《生人勿近》原译文叫《Let The Right One In》——可译为“让对的人进门”。

出自瑞典诗歌段落:

【让对的人进门，旧事随风而逝；

让错的人离开，因为他们达不成你所期望的事。】

由此，就让我们想到奥斯卡与艾丽建立联结的过程:

单亲家庭中，奥斯卡内心的痛苦不能向父母倾吐，可见他与双亲的感情缺乏信任和默契。

而艾丽的出现，则加快了奥斯卡背离家人的步伐、填补了奥斯卡的内心空白——

艾丽就是那个“对的人”，父母则因教育不当逐渐沦为“错的人”，不但无法敲开儿子的心门，还永远失去了他。

人与人之间的亲疏远近，原著小说描绘地微妙细腻，整个过程让人忍不住感伤。

“艾丽”一词在拉丁语中是“上帝”的意思，这也是故事的一个小隐喻。

首先，原著中的艾丽本来是个男孩。

他出身贫寒，被贵族出于玩乐心态阉割后，转化成了吸血鬼。

所以某种程度上，艾丽是无性的，而上帝就是没有性别的。

而且，看似是艾丽改变了奥斯卡的人生，其实艾丽也只是起到了可有可无的催化作用。

就像冥冥之中的天意——

放在现实生活中，顺从反抗、对错善恶，选择也都是一念之间的事。所以可以把艾丽理解成上帝。

不过，优秀的作品总是有不同的解读维度，比如：

一个家长会从中看到一个孩子的误入歧途；

教育学者会看到家庭学校教育的缺失；

年轻人会感叹爱情和孤独，边缘人则会从中获得认同感。

这就是艺术的魅力吧！既能引起思考，也能解放人心，更能疗愈孤独。