（图文无关）某本书可以用来催眠，这话多半是否定这本书的一种讽刺。 （视觉中国/图）

人们经常说，某本书可以用来催眠，这话多半是否定这本书的一种讽刺，作者听了大概不会高兴。不过对于多少有失眠问题的人——笔者就是其中之一——如果真有书可以令人快速入睡，那可以说是莫大的福音！这几年我一直在寻找能够在睡前阅读，助我入眠的书籍。但这里面其实又有许多门道，绝非只要写得枯燥乏味就能让人沉入梦乡。

比如许多浑如天书的数理化著作，如果不是专业人士，读来肯定不知所云，照理应该是催眠佳品了吧？其实不然，因为这样的书，首先就无法激发起绝大部分人想看的兴趣。即便勉强看上一两段也看不下去，时间还没过去一分钟，对催眠自然毫无帮助。

若你恰好属于对数字和公式兴致盎然的少数人，真的激发起阅读兴趣又怎样呢？那反而更糟糕。这种艰深的书很难一气读下去，总得掩卷而思，做点笔记和运算，你若来了兴趣，干脆披衣而起，伏案工作起来，那今晚就不要睡觉了。如果你实在要试试，我推荐新晋物理学诺奖得主罗杰·彭罗斯的巨著《通向实在之路》。

另一个反面是读小说，显然就轻松易读多了，但也就更危险。许多悬疑、罪案、幻想等类型小说开头就十分抓人，上手很快，往往读不到两三页就会被深深吸引，令人一下子来了精神，非要看到最后谜底不可，堪比深夜的一杯美式咖啡。我最近一次惨痛的经历是读某作家新出的小说，本来想翻两页就睡去，但结果越看越有意思，一气读到凌晨四点，东方既白，躺下后脑子中还在转着小说的人物和情节，几乎没有深度入睡，第二天也就昏昏沉沉……

当然还有另一类小说，主要不以情节的紧张刺激和充满悬念见长，而是仔细品味人生与社会之作。这样的作品可以一读，但也不是必然能引发睡意。因为往往涉及人生体验复杂深邃的细微处，也容易勾起人五味杂陈的回忆，年纪越大，越是如此。前尘往事，世事如梦，一上心头，想要入睡就是奢望了。如读此类作品，以外国作家的为宜，相对不易代入太多个人情感。在此，谨慎推荐《追忆似水年华》和《百年孤独》。

说到人生与社会，哲学和社科著作自也不可轻易放在床头。比如哲学，虽然文风佶屈聱牙，但既然追思世界的终极问题，有无相生，向死而在，本质上和每个人的归宿都息息相关，想到深处，可以令人灵魂深处都起战栗。当然有些平庸之作倒不至于如此，但那又何必去阅读呢？当然，像《纯粹理性批判》《精神现象学》这样宛如天书的不妨一试，无论内容如何，弯弯曲曲的德式学院文风自带催眠功效——但尼采不要读。至于社科书籍，与社会问题结合紧密的也不推荐睡前阅读，否则读经济学想到经济结构的隐患，读人口学想到老龄化社会将至……总之都以不读为宜。

其实，催眠的关键在于，既要唤起和吸引人过剩的注意力，又要咬住它，消耗掉它。正如要摧毁一支大军，既不能让它连番胜利，反而招兵买马，也不能单纯把它打跑了事，这样敌军仍然存在。最好是敌进我退，诱敌深入，不断侧面游击，慢慢损耗掉它的兵力，最终使其化为乌有。

所以最好是一种让人比较有兴趣阅读的书，但又不会引起特别浓烈的兴趣，其中内容名目要繁多，关系要零散，而且稍有一些难度，每读一个部分就无形中消灭掉一些集中的清醒意识，最后实在支撑不住，自然会眼皮打架，合眼即睡。

从这个角度看，一些科普读物其实是一个不错的选择，尤以地质学、化学和生物学方面为佳。一方面，其知识庞杂而又细碎，令人不得不“分兵”去应对；另一方面，虽说是科普也不是毫无阅读障碍，仍然需要花费不少脑力去记忆和思索。我手头有几本什么《地球系统与演变》《元素家族》《普林斯顿恐龙图鉴》，都可谓催眠的神器。

当然不是所有人都对恐龙分类学之类那么感兴趣，也许历史读物更受欢迎。历史有许多精彩故事，足以让人有八卦的兴趣，但一般也不至于像小说中那样高潮迭起而悬念丛生。历史有现实性，但离现实社会还是比较遥远；历史又往往是多元而分散的，比如读《史记》，每个人的传记都相互独立，读编年史，一年中也有许多各不相干的大小事件。哪怕同一历史事件，其复杂多面也远不是历史影视剧中表现得那么简单。会涉及许多不熟悉的人名、地名、职官、器物……甚至语言本身也会成为阅读的障碍。不过最好不要读自己非常喜爱而掌握充分的历史，否则引起头脑中既有知识的共鸣，整个大脑开动起来，那就很危险了。好在上下五千年，纵横九万里，要找到不熟悉的历史应该很容易……

刚才说到语言，文言文固然好，但读外文书更有催眠的功效。当阅读时经常会遇到不认识的单词，而许多句子的语法往往也要仔细琢磨一番，足以令精神迅速疲乏而倒下。上面说到的许多书籍，有了外文的加持后，催你入眠的功效都可以增加十倍。当然，要起到这样的效果，外语固然不能好到母语的水平，但也不能差到连一句话都看不懂，水平总也得能比较轻松地读完一两页以上，所以为了睡好觉，多多学习外语吧！

（作者系学者、作家）

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

宝树