一档综艺，后台粉丝已经帮Sir把安利话术想好了。

什么“神仙阵容”；

什么“没一季低于9.5分”。

最高级是这句：

“这个综艺，国内抄都抄不好吧……”

什么都不用说了，安排——

《再次出发》

Begin Again

韩国JTBC的治愈音乐综艺。

至今四季评分：9.4，9.6，9.6，9.7。

网友说的话不虚。

想抄，根本无从下手。

这是一档“三无”节目。

01

没有明星

不是说真没明星。

而是嘉宾中没一个人，把自己当“明星”。

领头的，四季常驻嘉宾，Henry刘宪华。

绝对的“流量担当”。

伯克利音乐学院毕业，SM旗下签约艺人，2008年以Super Junior-M成员的身份正式出道。

众人周知的音乐天才。

但节目中看不到他半点的“人设”。

一个纯粹的音乐人。

他在节目中基本就做一件事：表演。

只“演”一个人：自己。

弱化每个明星的身份、人设，和性格中尖锐的部分。

围绕音乐本身，力所能及地去放大每个歌手的优点。

不制造矛盾，不凹人设，不撒狗血。

你可能想说——

是因为节目嘉宾没有话题度，炒作不起来？

小看了。

《再次出发》每一季的成员在韩国都是顶流歌手，更有行业标杆和殿堂级音乐人。

第一季没赞助没资金，可为了保证音乐质量，还是请到了韩国元老级音乐家易道贤、李素罗、柳熙烈和卢洪哲。

这些大咖怎么录节目？

在爱尔兰的街道，背着把吉他，拎个塑料袋。

看好场地就停下来唱歌，一点架子没有。

你的嗓子，就是你唯一的本钱。

第二、三季，可谓是撕逼标配。

歌坛一姐朴正炫、乐童音乐家的李秀贤、自带流量和话题的鲜肉Henry、90年代就出道的幕后大佬河琳。

要开始了？

刚刚演出几次，人家自己就组成了family band——“大姐”、“小妹”、“哥哥”和“老父亲”。

在街头巷尾、酒吧餐厅，兴起则唱，一片融洽。

在西班牙一座大桥，Henry看到落日余晖，突然有感而发，拿起小提琴弹奏西班牙本土音乐《Despacito》。

河琳问了一句“什么调啊？”，拿起鼓就给他伴奏，吉他手、贝斯，纷纷加入。

弹到高潮，Henry一个眼神暗示，几人相视一笑，开始“玩”音乐，即兴改编，默契十足。

引得桥上的行人纷纷停下，跟着拍手哼唱。

夜幕降临，众人在海边一家酒馆歇下，吃完饭，兴致又来了。

直接在狭窄昏暗的角落，两把吉他，两个话筒，唱起小甜歌《lucky》。

窗外下着小雨，海浪拍打墙壁，灯光昏黄，酒馆里的人一边和友人聊天，一边听着免费的乐队演奏。

注意看镜头——

所谓明星，此时甚至成了路人的“背景板”。

还有搞怪的一幕。

Henry和秀贤，偶遇一对异国情侣正在接吻。

啧啧。

要搞事情。

两人直接走上去，直接合奏一曲甜甜的情歌《I'm yours》。

鬼马的表情，简直不嫌事大。

唱完，情侣感觉气氛进入高潮，情到浓时……

很给面子地肆无忌惮开始热吻。

哈哈哈。

最终两人连忙害羞地跑开。

全程，没有一个明星向听众介绍自己是某某歌手；也没有人觉得自己是当红明星，就要求舞美、乐器配置；更没有人仗着自己前辈的身份，就倚老卖老、指挥别人。

只因在音乐里，没有前后辈，没有明星。

只有歌手和听众，只是人与人。

矛盾和分歧、身份和话题，都比不上把 “自己相信的，传达给听众” 。

这是歌手们的初心。

第四季初来乍到的青年歌手郑承焕，看到前辈李素罗的表演，不禁感叹：

对待音乐态度竟可以如此纯洁

《再次出发》为热爱音乐的艺人提供了一个保护罩。

在里面，他们可以彻底卸下面具。

用音乐，代替他们的容貌，走进你的内心。

02

没有观众

不是说真没观众。

而是没有预设的观众，没有排练好的表情管理。

观众不再是用来衬托表演情绪的工具、临时演员。

而是表演本身的一部分。

节目的灵感来源于同名电影《Begin Aagin》，电影中的男女主角在街头制作最质朴的音乐，从音乐中获得内心的治愈。

节目组就以此为出发点，联系场地、找歌手、投入制作，前三季都是全世界各地去表演。

第四季，受到疫情的影响，没办法去国外，国内也不允许人群大规模聚集。

改室内？改线上？

不，坚持现场live。

找场地、做好消毒，花更多的钱，想各种办法，

就是要把音乐原封不动地传达给观众，不打一点折扣。

前几期，节目组更是用心地把表演场地安排在受疫情影响最严重的地方。

第一次公演，防疫最前线的仁川机场。

给因疫情无法回家的机组人员们带去治愈的力量。

第二期，疫情最严重的大邱据点医院，为那里的医护工作者带去音乐。

对音乐最大的尊重，在于感受它与人的连接。

表演者、观众，应该是平等的。

他们都是音乐的受益者。

所以，节目把观众放在和歌手一样的位置，把更多镜头让给这些普通人。

你听音乐，我们来听你的故事。

第一期的第二次公演，直接租了近百辆宾利（经费在燃烧），让每位观众在保持距离的同时，享受到最好的音乐现场。

公演中特意设置了点歌环节——观众只要有故事，就能点歌。

有位种植生菜的年轻人，自述因疫情期间价格波动，目前盈利非常困难，来到这个节目感叹道：

“就算只是一天，请给我治愈的时间吧！”

为了给这位年轻人打气，歌手们倾巢出动，直接演了一出音乐剧。

一边唱，一边还要全力“飙演技”。

唯一的女生——妹妹秀贤成了 “狗血剧” 女主，几个哥哥上演争夺戏码。

妹妹：撩完就走

刘宪华：生无可恋jpg

最后所有人都戏瘾发作，剧本当场就改。

刚刚还是他追她……

突然。

变成了，他和他……

卖力的演出，最终收获欢声笑语。

还有一对新婚夫妇，因疫情没能新婚旅行。

李素罗歌手直接站起来，唱了代表曲《求婚》，贡献自己时隔多年的live表演。

两位新人戴戒指的双手紧握在一起，相视而笑。

这就是音乐给他们最好的礼物。

03

没有剪辑

当然也不是没有剪辑。

而是没有为节目效果，话题热度，不顾一切的恶意拼接。

刘宪华也常出现在国内综艺。

几乎是两个人。

国内综艺中常被吐槽情商低、不懂礼貌。除了韩综那种“夸张式”艺能的水土不服，一个重大原因，就是国内综艺的各种恶剪。

而在《再次出发》中，则还给他一个天才音乐少年的身份。

与国内爱抢戏的后期不同。

这里的后期，都是“藏起来”的。

尽量减少对音乐、表演本身的干扰。

表演开始前，字幕悄悄出现在角落，用文案简单地介绍歌曲的背景信息。

表演开始。

镜头也丝毫没有乱切，即使有多个机位，却都是老老实实聚焦在表演者身上。

画面流畅地转接——钢琴的优美、小提琴的顺滑、人声的高亢清亮。

一首曲子下来，看得人通体舒畅，百骸放松。

偶尔切到观众，也是含蓄的小激动。

可当音乐穿透过屏幕，弹幕已炸——

韩国综艺始终在做减法。

是他们不需要流量？

相反，韩国综艺市场更饱和，竞争更激烈，节目更需要赚钱。

但就是这样的大浪淘沙，把那些假模假式的、不用心的、质量低下的，都给你淘汰。

支撑一个节目的，不是资本，不是流量，唯有用心。

添油加醋。

不仅是创作者对自己手艺的心虚。

更加速麻痹我们的触觉。

本文图片来自网络