正德十六年（1521年），大明的朝堂之上风云突变，年仅三十一的明武宗朱厚照突然驾崩，这位一生追求自由、个性不羁的皇帝，走得太过仓促，没留下一儿半女，让皇位继承瞬间成了个大难题。国不可一日无君，这千斤重担一下子就落在了内阁首辅杨廷和的肩上。

内阁首辅杨廷和依《皇明祖训》“兄终弟及” 原则，迎立武宗堂弟朱厚熜入京继位，次年改元嘉靖。

朱厚熜是兴献王朱祐杬（wán）次子，聪慧早熟，熟读经史，深谙礼仪。得知将继承皇位，他既憧憬又知前路艰难。初到北京，就迎来一场名分之争。杨廷和等旧臣秉持正统宗法观念，主张朱厚熜尊孝宗朱祐樘为皇考，生父兴献王称皇叔考，认为这关乎皇室正统与国本。

嘉靖帝朱厚熜听闻后怒火中烧，在朝堂质问众臣，自己不认生父，这皇帝当得有何意义，可老臣们毫不退让，局面僵持。此时，刑部观政进士张璁官职低微却熟读经史，他察觉皇帝困境，研究古礼后认定朱厚熜不必过继给孝宗，能追尊生父为皇考，遂上疏力陈。

嘉靖帝见张璁奏疏，如获曙光，大为称赞，张璁由此成了嘉靖帝这场政治博弈的得力助手，在朝堂崭露头角。具体可以参考作者文章《看似微不足道，让王朝少了几十年国祚》。

张璁，字秉用，号罗峰，浙江温州府永嘉人，出身低微，自幼家境贫寒，但他刻苦攻读，对经史子集有着深厚的造诣。早年，张璁的仕途极为坎坷，多次参加科考皆名落孙山，直至四十七岁才考中进士，成为刑部观政进士。

大礼议之争爆发后，张璁敏锐地察觉到这是一个改变命运、施展抱负的契机。他凭借对古礼的深入研究，坚定地站在嘉靖帝一边，上疏力陈己见，驳斥杨廷和等人的观点。其言辞犀利，逻辑严密，如同一把利剑，直击对手要害。

转机发生在一次朝堂廷议。杨廷和等人力劝皇帝遵循旧例，举行大型祭天仪式向孝宗 “正名”，巩固所谓正统。嘉靖帝故意抛出议题，让群臣讨论，实则等待张璁发声。

在奏疏中，他写道：“礼，长子不得为人后，兴献王长子，伦序当立，何得强为孝宗后？” 这一观点犹如一道光照进了嘉靖帝的心田，让其在困境中看到了希望。

张璁抓住机会，快马加鞭从南京赶回北京，不顾旅途劳顿，径直入朝。在满朝文武面前，他引经据典，从《礼记》到各朝实录，把支持皇帝尊崇生父的论据一一罗列，舌战群儒，铿锵有力的言辞竟让不少原本中立的官员开始动摇。

这场廷议，成了张璁的扬名之战，他的名字自此在朝堂传开，民间也渐渐听闻有这么一位敢和首辅对着干的硬骨头。

事实足以表明，机会往往是常存的，唯有能够牢牢抓住，方可获取成功。张璁凭借一篇奏疏成功走入嘉靖的内心深处，于朝堂之上的站队之举得以成功，使他成为嘉靖皇帝新班底的首位人物。

嘉靖帝趁热打铁，将张璁调入翰林院。这一调动意义非凡，翰林院乃储备高级官员的摇篮，入了此地，便等于半只脚踏入了权力核心圈层。张璁深知机会难得，在翰林院中积极结交志同道合者，组建起一股拥护皇帝意愿的 “新派势力”，常聚在一起研讨礼仪变革方案，为皇帝出谋划策。

羽翼渐丰的张璁，随后被嘉靖帝任命为礼部侍郎，主管各类祭祀、典礼事务。这一任命，既是皇帝给他施展礼学抱负的舞台，更是向旧臣势力宣示主权。张璁上任后，雷厉风行推行祭祀革新，按照他与皇帝商定的新礼仪框架，调整太庙位次、祭文措辞等细节，每一项变动都精准契合嘉靖帝心意，让皇帝愈发坚信自己没有看错人。

此后，张璁在嘉靖帝的支持下，仕途一路飙升。他从翰林学士做起，逐步晋升为詹事兼翰林学士、兵部右侍郎、左侍郎、礼部尚书兼文渊阁大学士等职，加官少保兼太子太保、少傅兼太子少傅。然而每一步晋升，都伴随着激烈的斗争与权谋较量。

张璁性格刚直，行事果敢，一旦认定目标，便勇往直前。他深知自己出身寒微，在朝中根基不稳，唯有紧紧依靠皇帝，才能站稳脚跟。于是，他积极为嘉靖帝出谋划策，不仅在礼仪之事上全力支持，还在整顿吏治、改革科举等方面提出诸多建设性意见。

然而，张璁的崛起也引来了诸多嫉妒与怨恨。他的激进改革触动了许多旧臣的利益，他们视张璁为眼中钉、肉中刺，欲除之而后快。在朝堂之上，弹劾张璁的奏章如雪片般飞来，但张璁凭借嘉靖帝的信任，一次次化险为夷。

但是，权利不像床上那点事儿，身居上位纵然很爽，但做着做着就想躺下来，一躺就坏事了，毕竟官位不会自己上升。一旦开始就停不下来，除非自己放弃（失败）或者死。张璁无法避免，爽着爽着就飘了。

随着权力的增长，张璁逐渐变得有些刚愎自用。他打压异己，任用亲信，使得朝堂之上气氛愈发紧张。与他同期的大臣夏言，也是一位才华出众、正直敢言之人。夏言对张璁的专权行为极为不满，时常在朝堂上与之针锋相对。

一次朝会之上，讨论关于科举改革的方案，张璁提出要大幅削减地方生员名额，以选拔更为精英的人才。他言辞激昂地阐述着自己的观点，认为当下生员泛滥，良莠不齐，唯有精简才能提高科举质量。

夏言却站起身来，大声反驳：“张大人此举，看似为朝廷选拔人才，实则断了众多贫寒学子的晋升之路。科举乃国之根本，应广纳贤才，怎能因噎废食？”

张璁听后，脸色阴沉，怒目而视：“夏言，你莫要危言耸听，我这是为了朝廷的长远发展着想，你如此反对，莫不是有私心？” 两人你来我往，互不相让，朝堂上的气氛瞬间剑拔弩张。

嘉靖帝坐在龙椅上，看着下方争吵的两人，心中暗自权衡。他既欣赏张璁的果敢与忠诚，又深知夏言的正直与才华，一时陷入两难境地。这场争论，也让张璁与夏言之间的矛盾愈发尖锐，为日后的朝堂争斗埋下了深深的伏笔。

夏言，字公谨，号桂洲，江西贵溪人。他出身平凡，却凭借自身才华与努力，在科举之路上崭露头角，正德十二年考中进士。初入仕途，夏言担任行人司行人，负责传旨等差事，后转任兵科给事中。

在大礼议之争中，夏言起初追随杨廷和，反对嘉靖帝尊崇生父。但随着局势变化，他敏锐察觉到皇帝心意，转而支持嘉靖帝，这一转变为他赢得皇帝青睐。此后，他仕途顺遂，一路高升，先后担任礼部尚书、武英殿大学士等职，最终入主内阁，成为首辅。

对于张璁，夏言经常对张璁的政策提出质疑或异议，联合其他不满张璁的大臣，逐步削弱张璁的权力和影响力。当张璁发动十余名言官手下对夏言发起猛烈攻击时，夏言快速进行了反击，他声如洪钟口若悬河，以一当十，骂得张璁的对手们后来连撞见他都要绕道走。

夏言为人聪明狡猾，很快洞察嘉靖的用心，便开始处处展现出对皇帝的恭顺和忠心。每当嘉靖兴致作诗，夏言都能对答如流，步步讨好嘉靖。还时常巧言进谏，为嘉靖分忧解难，进一步得到嘉靖的信任。

嘉靖对张璁心存芥蒂，觉得张璁独揽大权，有时对皇帝的旨意置若罔闻，甚至还要皇帝迁就他的立场。夏言利用皇帝的这种不满，在嘉靖面前表现出自己的忠诚和能力，使得嘉靖逐渐偏向信任他而疏远张璁。

在朝堂上，夏言与张璁的矛盾逐渐公开化，但夏言并没有急于求成，而是等待合适的时机给予张璁致命一击。在一次重要朝会上，夏言联合多个大臣对张璁在某项政策上的决定提出批评，场面一度十分僵持，最终嘉靖明确表态，认为张璁不再适合担任首辅之位，应当退隐。张璁在嘉靖十八年（1539 年）二月病逝于温州，享年 65 岁。嘉靖帝追悼不已，赠太师，谥文忠。

夏言为人正直敢言，办事稳妥。他曾奉旨清查皇庄，将两百多万亩田庄退还给百姓，此举大大减轻百姓负担，稳定地方局势，百姓对他感恩戴德，朝中清流之士也对他赞誉有加。在朝廷政务处理上，夏言同样干练果断，他整顿吏治，弹劾贪腐官员，使得朝堂风气为之一新。

然而，随着地位攀升，夏言性格中的孤傲逐渐显现。他恃才傲物，对同僚态度冷淡，渐渐在朝中树敌颇多。尤其是与严嵩同朝为官时，夏言常以首辅自居，对严嵩多有打压。严嵩表面恭敬，心中却恨意滔天，伺机报复。

世上惟小人难养也，夏言啊夏言，你怎么就可这小人得罪？

嘉靖帝痴迷道教，时常举行斋醮活动，还要求大臣们撰写青词供奉神灵。夏言虽文笔出众，起初也为皇帝撰写青词，但内心对这些迷信活动颇为反感。一次，嘉靖帝赐予夏言和严嵩香叶冠，严嵩感恩戴德，上朝时特意戴上，夏言却不屑一顾，将其搁置一旁。嘉靖帝得知后，心中对夏言不满渐生。

“精于谋国，拙于谋身”，你可以不喜欢，但是不能被领导看到，要不然，小鞋给你穿到爆！

此时，朝廷面临河套地区的边防问题。边将曾铣上书朝廷，请求出兵收复河套，夏言基于国家边防考虑，大力支持曾铣主张。然而，嘉靖帝此时醉心修道，无心战事，对收复河套一事犹豫不决。严嵩察觉到皇帝心思，联合锦衣卫都督陆炳，诬陷夏言与曾铣勾结，意图拥兵自重。

嘉靖帝听闻大怒，下令将夏言罢官。夏言满怀悲愤，收拾行囊回乡。可严嵩并未罢休，继续在皇帝耳边进谗言，还呈上所谓夏言辱骂皇帝的证据。嘉靖帝怒不可遏，一道圣旨将夏言从回乡途中召回。

最终，在嘉靖二十七年，夏言被押往闹市斩首，家人流放边疆。临刑前，夏言望着苍天，眼中满是不甘与悔恨。这位曾在朝堂上意气风发、一心报国的首辅，就这样沦为政治斗争牺牲品，令人叹息。

夏言死了，为什么呢？世上难道容不下一个为民为国的清官？不，世上能有多少人看不惯，只有朝堂上有，这群人手握滔天权柄，说黑即黑，一部分人所造就的黑暗扩散到世上，难道世界本就是黑暗的？并不是，我们都身处黑暗中，能做的，只有慢慢找，慢慢寻，直到找到那点点星光！

严嵩，字惟中，号介溪，江西分宜人。弘治十八年进士，他仪表堂堂，嗓音洪亮，初入仕途时因病归家修养十年，后重返朝堂，在南京任职。

嘉靖七年，严嵩奉旨祭祀兴献王，归京后详述途中祥瑞，深得嘉靖帝欢心，连升三级调入京城。在 “大礼议” 之争尾声，严嵩敏锐察觉到嘉靖帝心意，转变立场支持将献皇帝庙号称宗、入太庙，从此愈发受宠。

严嵩真正得势，在于他善写青词。嘉靖帝痴迷道教，常举行斋醮，需大臣撰写青词供奉神灵。严嵩文笔精湛，所作青词辞藻华丽、对仗工整，又能精准揣摩皇帝心思，将皇帝对神灵的祈愿、对长生的渴望融入其中。如 “天灵灵，地灵灵，三清四御佑圣明。国运昌，帝寿长，四海升平乐未央”，此类词句让嘉靖帝龙颜大悦，视严嵩为心腹。

随着地位稳固，严嵩愈发专权。他大肆培植党羽，儿子严世蕃聪慧狡黠，虽长相不佳且身有残疾，却极擅权谋，成为严嵩得力助手。

父子俩操控吏部、户部等关键部门，卖官鬻（yù）爵，按官职高低、油水肥瘦明码标价，“六百石通判，八百石知府，一千石布政使”，官场乌烟瘴气。

《杨忠愍公集》卷一有 “嵩既以臣而窃君之权，又以子而并己之权，百官孰敢不服！天下孰敢不畏！故今京师有大丞相、小丞相之谣” 的记载，虽未直接描写长相，但从侧面反映了严世蕃如 “小丞相” 般权势滔天，与严嵩狼狈为奸的情况。但从侧面反映了严世蕃如 “小丞相” 般权势滔天，与严嵩狼狈为奸的情况。

为巩固权势，严嵩极力铲除异己。他利用嘉靖帝猜忌多疑性格，对弹劾自己的官员残酷打压。沈炼为人刚直，看不惯严嵩父子倒行逆施，上疏弹劾其十大罪状，严嵩反诬沈炼心怀不轨、结党营私，沈炼被革职流放，后遭杀害；

杨继盛更是以死相谏，嘉靖三十二年（1553 年）正月十八日，呈上《请诛贼臣疏》，详细罗列严嵩父子五奸十大罪，严嵩在嘉靖帝面前巧言令色，杨继盛被打入大牢，受尽酷刑，最终英勇就义。但是在没有人发现的角落中，徐阶的目光死死的盯着严嵩，你等着，你的好日子到头了！

严嵩执政后期，渐显老态，精力不济，许多政务交由严世蕃处理。严世蕃愈发骄纵，不仅在家中夜夜笙歌，还公然挪用公款，为自己修建奢华府邸。他豢养众多门客，这些门客仗着严家权势，在京城横行霸道，强抢民女、霸占田产之事时有发生，百姓敢怒不敢言。

此时，嘉靖帝对严嵩父子的行径也有所耳闻，加之严嵩所荐之人办事不力，如推荐小舅子欧阳必进担任吏部尚书，嘉靖帝不喜此人，严嵩却执意为之，令皇帝心生不满。同时，严嵩在永寿宫失火一事上处置不当，建议嘉靖帝暂居南宫，触怒龙颜。而徐阶等大臣趁机发力，暗中收集严嵩父子罪证，一场倒严风暴悄然酝酿。

徐阶，字子升，号少湖，松江府华亭县人。他自幼聪慧机敏，学习古文经学，与王守仁的门生交游，在士大夫中享有声誉。嘉靖二年，年仅二十一岁的徐阶在科举之路上大放异彩，考中探花，获授翰林院编修，一时风光无限，众人皆视他为朝堂新星，未来可期。

然而，仕途之路从不平坦。嘉靖九年，徐阶因反对张璁降低孔子祭祀待遇的提议，触怒权贵，被贬为延平府推官。这一贬，如同从云端跌入谷底，昔日的荣耀与抱负似乎瞬间化为泡影。但徐阶并未就此沉沦，在延平，他脚踏实地，捣毁淫祠，创办乡间社学，捕获大盗，清理积案，释放无辜囚犯，渐渐赢得当地百姓赞誉，也积累了丰富的地方治理经验。

此后，徐阶辗转各地任职，凭借自身才能与政绩，逐步升迁。嘉靖十八年，他被召回中央，历任多职。当时严嵩专权，朝堂乌烟瘴气，徐阶深知严嵩势大，不可与之正面抗衡，于是选择隐忍蛰伏。他假意逢迎严嵩，事事顺着对方，甚至将自己的孙女嫁给严嵩的孙子，以表 “忠心”。而严嵩虽对徐阶仍有猜忌，但见他如此恭顺，也渐渐放松警惕。

奸臣很奸，那忠臣就不能奸吗？不，忠臣要奸，要比奸臣更奸！不要脸算什么，尊严、原则全都得舍去，须知道敌人可不会要脸要尊严，唯一的办法就是无所不用其极，谁先死谁输！

徐阶在隐忍同时，暗中等待时机。他深知嘉靖帝痴迷道教，便苦练青词，凭借一手文采斐然、迎合圣意的青词，赢得嘉靖帝好感，加官进爵，逐渐成为内阁中仅次于严嵩的二号人物。他还利用职务之便，悄悄培植自己的势力，拉拢朝中正直之士，如邹应龙等，门生故吏悄然散落朝堂各处，犹如棋盘上布局缜密的棋子，只待时机成熟，便能牵一发而动全身。为日后倒严积蓄力量。

徐阶迎合嘉靖帝对道教的喜好，推荐道士蓝道行。他私下打听好严嵩入宫觐见的时间，密嘱蓝道行在严嵩快要进宫时扶乩称 “今日有奸臣奏事”，结果严嵩一到，让嘉靖帝对严嵩产生了猜忌。

嘉靖四十年，西苑永寿宫失火，嘉靖帝暂住玉熙殿，欲建新宫。严嵩建议迁居南苑，触怒皇帝；徐阶却揣摩圣意，提议用烧毁宫殿的余料重建永寿宫，龙颜大悦。此事后，嘉靖帝对严嵩愈发不满，对徐阶越发倚重，严嵩势力开始动摇。

徐阶敏锐察觉到转机来临，果断出手。他授意御史邹应龙上书弹劾严嵩父子，列举严世蕃诸多罪行，如贪污受贿、结党营私、通倭谋反等。嘉靖帝本就对严嵩心生厌恶，见此奏疏，怒而下令严查。最终，严世蕃被斩首，严嵩被勒令退休，落得个凄惨下场。

严嵩退休后，严世蕃私自跑回江西老家，巨资修建豪宅。徐阶鼓动御史再次弹劾严世蕃，这次他吸取之前的教训，所写奏章抓大放小，只写严世蕃纠集亡命之徒、勾结倭寇、图谋不轨等死罪，最终导致严世蕃被处死，严嵩也被罢职削籍抄家。

其后徐阶担心嘉靖帝眷恋严嵩，为防止严嵩死灰复燃，他亲自登门安慰严嵩父子，让严嵩父子误以为徐阶对他们并无恶意，从而放松警惕。

严家被抄家后，严嵩失去了财富和权势，没有人接济他，85 岁的严嵩只能沦落街头乞讨，甚至不得不躲入坟山墓舍之中，靠着祭祀之人摆放的祭品充饥。1567 年，严嵩在饥寒交迫中病逝于荒野墓舍，结束了其复杂而又备受争议的一生。

徐阶继任首辅后，大力革除严嵩弊政，选拔贤能，先后举荐高拱、张居正等人入阁；他还营救因指责皇帝过失而获罪的海瑞，减轻百姓负担，清理盐税，废除浪费项目，尤其是削减皇帝信奉道教的开支，使朝政焕然一新，赢得朝中上下拥护，被誉为 “名相”。

嘉靖晚年，朝堂之上虽因严嵩倒台而暂显清明，徐阶竭力补救严嵩造成的诸多弊政，可大明王朝这艘巨轮在历经多年风雨、数次激烈党争后，已然千疮百孔，颓势尽显。

海瑞，这位刚正不阿的直臣，在嘉靖四十五年，目睹朝廷腐败、民生凋敝，毅然决然地上疏《治安疏》。他言辞犀利，毫不避讳地指责嘉靖帝沉迷道教、大兴土木，致使朝堂乌烟瘴气，百姓生活困苦不堪。海瑞深知此疏一旦呈上，自己必将性命不保，于是提前备好棺材，诀别家人，以死明志。

什么是英雄？是人都怕死，不怕死的就是英雄吗？不尽然，战场上明知道自己会死还会亮刀子的是英雄，那文臣世人呢？明知道自己会死还敢亮出自己的武器，这是英雄。他们的武器是傲骨、是气质、是自己的理想，无数的革命先烈无不都在证明他们是英雄。而海瑞，气节长存！万古流芳！

嘉靖帝览疏后，怒不可遏，当场将奏疏狠狠掷于地，怒吼着要立刻抓捕海瑞。身旁太监黄锦轻声提醒：“此人素有痴名，上疏前已备好棺材，家中仆从皆已遣散，料定陛下会雷霆震怒，看样子是抱定必死决心。”

嘉靖帝听闻，不禁愣住，心中五味杂陈。他捡起奏疏，反复研读，海瑞的每一字每一句都如重锤，敲打着他的内心。许久，嘉靖帝喟然长叹，喃喃自语：“此人可方比干，然朕非商纣王。” 虽暂未惩处海瑞，却也陷入了深深的沉思。

此时的嘉靖帝，身体每况愈下，多年服食丹药，体内毒素积聚，面容憔悴，精神萎靡。他时常独自一人枯坐于西苑精舍，回想起初登皇位时的意气风发，那场惊心动魄的大礼议之争，自己凭借着果敢与智慧，力挫群臣，成功为父母正名，巩固皇权，何等威风。可随后，在修仙求道的歧途上越走越远，放任严嵩专权长达二十年之久，朝堂腐败丛生，忠良之士惨遭迫害，民间怨声载道。他心中懊悔，却又因帝王的自尊，难以向臣子袒露心声。

徐阶作为首辅，每日战战兢兢，既要处理繁杂政务，又要揣摩圣意，尽力挽回局势。他多次进宫探望嘉靖帝，眼见皇帝被丹药折磨得不成人形，忧心忡忡。一次，徐阶奏请减免江南赋税，以缓解百姓困苦，嘉靖帝目光呆滞地望着他，良久才微微点头默许。徐阶深知，皇帝虽已有所悔悟，可大明朝的沉疴痼疾，岂是一朝一夕所能治愈？

嘉靖四十五年十二月十四日，寒风凛冽，西苑内一片死寂。嘉靖帝朱厚熜在精舍内奄奄一息，身旁只有几个太监侍奉。他用尽最后一丝力气，睁开双眼，环顾四周，似是在找寻往昔的辉煌，又似在等待着什么。最终，这位在位长达四十五年的皇帝，带着无尽的悔恨与落寞，闭上了双眼，龙御归天。

嘉靖帝驾崩的消息传出，整个紫禁城沉浸在一片哀伤与凝重之中。徐阶强忍着悲痛，迅速稳定局势，秘不发丧，紧急召集群臣商议后事，确保皇位平稳过渡。新君隆庆帝即位后，徐阶继续辅佐，大力推行改革，清算严嵩余党，启用张居正等能臣，为大明王朝带来一丝复兴的曙光。

嘉靖这个人很奇怪，帝王心术玩的溜到飞起，但是对臣子弄权有时又显得无所适从，是天才，也是疯子。阿谀奉承喜欢听，垂坐庙堂握大权，享受做木偶执线人。从此之后大明朝党争愈演愈烈，一发不可收拾。明始亡于嘉靖，烂摊子再也没法收拾。

然而，嘉靖一朝的权谋斗争、政治腐败，已让大明元气大伤，此后虽有短暂振作，却终究难以阻挡王朝走向衰落的历史车轮。回首嘉靖朝的风云变幻，那一场场惊心动魄的权力角逐、一个个鲜活立体的人物形象，都深深烙印在历史长河之中，供后人评说、叹息。

历史是什么？是教训，是遗憾。后人哀之而不鉴之，只当看料谈。我们能做的，只有记住历史，总结历史，运用历史，从而自己就是历史！