《言叶之庭》是一部由日本动画导演新海诚执导的电影，于2013年上映。故事描述了一位少年和一位女子之间的情感故事，以及他们对于生命和自我认识的探索。这部电影对于人生的意义及生命无常提出深刻思考。

15岁的高中生秋月孝雄翘课来到新宿御苑内，当时正值东京进入雨季。孝雄喜欢雨季，因此与自己约定只有在雨天的上午才会翘课，他的目标是成为一个制鞋师。他来到庭院内，画着设计鞋子的草图。这次翘课期间，孝雄在亭子里遇到了一位神秘的女子，雪野。

雪野是一位27岁的女性，也翘班来到庭院内喝啤酒、吃巧克力，有时也看书。当雪野注意到孝雄的校服后，她转身离开了，但留下了一首出自《万叶集》的短歌，令孝雄相当困惑。从那一刻起，新宿御苑内的那座亭子成为了他们短暂交谈的地方，两人逐渐产生了超越年龄的情感。

孝雄打算制作一双和雪野脚尺寸相同的鞋子，但随着雨季的结束，他们之间也遇到了许多阻碍。在暑假结束后，孝雄意外在学校遇到雪野，发现她是古文教师。原来，雪野是因为女学生的造谣诽谤而陷入困境，才会有逃避的举动。

两人再次相聚在雨亭时，天气突然变得暴雨，雪野带着孝雄回到她的公寓休息，孝雄勇敢地向雪野表白，但她避而不答。孝雄不能再按耐自己的心情，向雪野喊出了他内心的情感，最终让雪野也勇敢地面对自己的内心，感谢孝雄给予她重新振作的力量，并紧紧地拥抱孝雄放声大哭。

在故事接近结束时，雪野因为无法再忍受校园学生的诽谤和毁谤，离开东京回到她的家乡。孝雄因为常常逃课而影响了他的学业成绩，但仍然在课余时间打工赚钱，为了实现成为制鞋师的梦想。最后，孝雄再次来到他们曾经交谈的雨亭，期望未来能再次和雪野相见。

所谓人类多多少少都有些不正常。

每个人都有自己的个性、情感和经验，这些因素会影响人的行为和思考方式。由于每个人的经验和情况都不同，因此难以将某个标准定为所有人的「正常」。此外，社会和文化也会影响人的行为和思考方式，而这些因素在不同的文化和社会中也是不同的。

我觉得，人类的许多特质，都可以被归类为正常或不正常。不同的切入点，不同的看待角度，会得到各异的分析。所以，人们都是正常，也不正常的存在。

二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，
只有我，一直停留在原地。

雪野百香里对自己过去或当下生活中的挫折及困难的反思，对未来的迷茫和焦虑的表达。正反映了人们在得到年岁和经验的同时其实也在失去，失去了青春与光阴，或者失去了天真与勇气。

难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，
摆出一副事不关己的态度，永远一个人走下去。

（这句预留给读者共鸣与思考。）

「下雨」常被视为一种象征，可以延伸至几种可能。

在荣格心理学中，「躲雨」一般被视为一种回避或逃避现实的象征。

这可能意味着一个人遇到压力或困难时，采取了避免或逃避的策略，而不是面对问题和处理它们。这种避免行为可能是自我保护的一种方式，但在长期来看，可能会导致问题的积聚和加剧。

因此，荣格心理学认为，当一个人躲雨时，可能需要更深入地探索其背后的心理动机和隐藏的问题，以便更好地理解自己，并找到解决困难的方法。

在荣格心理学中，「凉亭」这个意象常常被解释为一个具有情感和心理意义的象征。

凉亭代表着一个「中间的空间」，可以是指内在心理空间中的瞬间，也可以是指两个人之间的关系。凉亭通常被看作是内在心理成长的象征，因为它代表着一个转折点，一个从一个状态到另一个状态的过渡。

它也代表着两个人之间的互动，并且可以成为一个两个人之间沟通的场所。在梦境分析中，凉亭通常被解释为一个内在冥想和寻找心灵指引的场所。

联想与分析单纯为个人观影思考，可能不是原作的本意，供读者参考，欢迎讨论！