我们都说美国是一个思想先进，讲究自由与民主的国家。殊不知，这些表面上的先进，却没有给一个划时代的“文学英雄”一个出路。

中国明代的兰陵笑笑生，写了一部《金瓶梅》，因为讲中年人的油腻和情爱，太“兽性”，被禁了几百年。

英国工业革命时期的劳伦斯，写了一部《查泰莱夫人的情人》，因为讲冲破阶级的性爱，也被禁了30年，经过法庭判决，才得以重见天日。只是，短命的作家没有等到自己被世界认可的那一天。

美国一战前的亨利·米勒，写了一本《北回归线》，因为讲一个底层文艺青年，靠吃“软饭”，混成了一位艺术家。结果貌似思想自由的美国佬，还是把这本书扔进了火炉。

要知道，当年《查泰莱夫人的情人》在英国被禁，却在美国率先以删减版的形式出版了。可是轮到了自己国家的作品，美国人并没有显示出那么广阔的胸襟。

他们实在是接受不了，一个美国人，在去了巴黎流浪了一圈后，竟写出了如此低俗不堪的小说。

至今，我们还能听见亨利·米勒在自传体小说《北回归线》中的那句呐喊。

“是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切旧物的裤裆里踹上一脚。”

就是这一脚，让这本书被禁了30年，直到1961年美国法庭宣布解禁。也就是这一脚 ，让无数后来人为之轻狂。

米勒的写作手法也不拘一格，你可以当它是一部章回体小说，没有故事、没有开头、没有结尾、你可以随便找一页去读，也可以跳过这章。

但是，一旦你打开了书，读了一段，你的心就被套住了，你的思想被上了锁。只有跟着米勒一步一步地走进他内心世界，才能获得自由与解放。

因为米勒是大胆的，他敢于用各种语言与传统观念对立，打破一切束缚，让思想自由的人过上想过的生活。

美国一代超现实主义大师，用自己的流浪人生，与放荡不羁的性爱，让后来读懂他的人看到了坦诚的价值。

只有你够坦诚，你写得才够精彩，才能支撑自己的人生。

01 流浪者，都是用灵魂在漂泊

提到亨利·米勒，很少有作家像他这样漂泊，简直就像是一个流浪者。这一点，与最后死于肺病的劳伦斯颇为相似。他们都是在用生命在流浪，也是用自己的灵魂在流浪中吐槽眼前的社会。

米勒的祖辈是从德国逃难来美国的，几代人生活都很艰苦。米勒从小就浪迹于社会的底层，没什么怨言，也习惯了像小人物被挤来挤去。

他读书并不多，很小就开始打工，在纽约里几乎什么技术工种都做过。后来他去了巴黎，用他自己的话说，就是在巴黎吃了很久的软饭。

没有学历，没有技术，没有人脉，只有年轻的皮囊，一个穷小子不想靠真本事赚辛苦钱，就得靠出卖身体赚女人的钱。

累了，想换一个地方赚钱了，他就回到了美国。那时，他真的想把自己的情人，大作家雨果的妻子也拐回美国。他在巴黎曾给雨果的妻子写了900多封情书，也在雨果的眼皮子底下，与这位贵妇天天腻歪在一起。

在《北回归线》里，米勒就是根据自己在巴黎的经历，尤其是以与雨果妻子“偷情”为素材，大胆写下了这本让法国人大叫“不堪”，让美国人大喊“混蛋”的著作。

回到美国的米勒，定居在了加利福尼亚海岸线的大瑟尔。同样是穷苦潦倒，他接受着别人的救济，自由地过了很多年，最后在洛杉矶北部逝世，活到了89岁。

他真实地活着，而这最大的真实就是，我可以流浪，但是我依然还有自己的追求，而时刻需要满足的性与爱，这是为人的基本需求。

所以，从《北回归线》到《南回归线》，再到《黑色的春天》，这个不在乎生活质量，只在乎心理满足的老头，写的都是自己。

只不过，每部小说里的“自己”，在形形色色的女人肉身中，成长、落魄、重生、死亡。

米勒对这个世界说，他就是上帝的媒介，上帝让他表达什么，他就说什么。几十年下来，他就是用自己的方式，讲述着当下真实的世界，展示最真实的自我。

02 禁书，从来都是性谈多了

当年，米勒说自己与雨果的妻子偷情，很刺激，也很特殊。因为，这是他这个浪子，第一次与贵族家妇人“gun床单”。

回想起他当年在巴黎的经历，再看看他的自传体小说《北回归线》，俨然就是一个浪子变为艺术家的“洗白”经历。

当年，他一个人在巴黎时，什么都无所谓，只要能活下去，能享受到自由的快乐。于是，他从一个床单滚到另一个床单，又从一间不起眼的公寓，滚到另一个寒酸的地方。

就是这样的生活，米勒依旧乐死不疲。因为这部小说的主题，也就是他人生的主题。他要向自己曾经渴望的，厌恶的，不屑的一切，向它们的“裤裆”里踹上一脚。

眼前的一切被打碎了，才能重新建立。打破了，也才能看见事情的真相。但是，不是每个人都有撕碎眼前的“苟且”，看清现实的勇气与决心。

《北回归线》用一些超现实主义和自然主义的夸张、变形和白描来提示人性，探究年轻人如何在特定的环境中一步一步，从底层文艺青年演变成为一个艺术家。

然而，这位艺术家的成功，离不开对人性本原体的追逐与体验。作为男与女的肉体与灵魂，在小说中都不同程度地进行了物化。

故事中出现的形形色色的女性，都没有特别的面目，即使有好听的名字，但是对于肉体的奉献者，没有什么不同。

另一方面，米勒也在用女性来物化男性。这些男性如与他们gun床单的女性一样，没有特殊的相貌，也没有什么过人的本事。即使他们一贫如洗，或是坐在高档寓所里，都有着最基本的人性需求与渴望。

这就是人生最重要的东西，性。性，无处不在。纵使它是人人心底的渴望，却还是会被人低估、扭曲和忽略。

所以，当米勒在人世间流浪的时候，他想冲破道德的束缚，厌恶眼前的一切，也想打破一切，而打破就从人性最基本的性开始。

他有多热爱这个世界，就有多厌恶眼前的一切。

但是生活在最底层的一个文艺小青年，只有通过性，来挣脱生命桎梏，冲击等级观念，推翻道德约束，以达到自己的人生蜕变。

03流氓，从来都是诗人

当年《北回归线》成为禁书，一个美国人跟到巴黎，去gun床单，去宣泄，去享受肉与欲的满足。

在美国人的眼里，人就不再是人，而是一个会行走的动物。其实，这就是米勒的本意。在巴黎，他不描写文艺之都的浪漫与繁华，而是写了一个又一个破旧的公寓，一个对又一对gun床单的男女。

他们就是特定的人群，这也是巴黎在夜幕降临时，最真实的生活。在米勒眼中，人就像动物一样生存着，人也就像是“人+动物+神”一样思考着。

所以，谁也别说谁高级，有精神需求的人，同样在做着牛马一样的生活。

这时，我们看到每一扇门，每一个肉体，每一个灵魂，似乎都存在于地狱之中。但是，当我们脱掉虚伪的外衣，又似乎觉得自己在天堂，我们喜欢这种状态和气氛。

在作者的笔下，巴黎就代表着一个人成长过程，“天堂与地狱”都是一念之间，是人类感受真实自我的不同认知，更是人类某种一定会长期存在的状态。

出生在美国，混迹于巴黎，流浪在天涯。在生活中，米勒给人的印象是一位绅士，尽管他没钱。但是为人的另一面，他把自己流氓的底色涂抹在了自己的文学作品里。

就像一些文学评论家说的那样，米勒就是一个彻头彻尾的“文化暴徒”，又不得不承认他又是一个“饱学之士”。

人都是有矛盾的一面，越是崇尚自由、真实的生命，又往往陷入打破现实后的泥沼。也许在外人看来，他在性与爱方面寻找的突破口，实在不高明。

他在自己的世界里流浪，穿梭于他人的荒谬世界中。无论是《北回归线》，还是《南回归线》，米勒都像是在神游，不厌其烦地写起幻觉和梦想，现实与幻觉，梦想与虚构。

他只是用诗人的心，流浪的语言，带领大家去感受现有文化基础中愚蠢的地方。

有时他也悲观，毕竟一辈子都在流浪，都在打破与重建世界中努力寻找着，寻找最真实的那个自我。

写在最后

这是小编写的第三部禁书。因为讲了中国的，英国的，还得讲一部美国的作品。

冯唐说亨利·米勒对他的写作影响挺大，甚至还称其是一本充满元气的小说。因为人世间最有力量的莫过于生命，而最能体现生命的也就是人类最基本的需求，性。

米勒够大胆，能把自己的亲身经历写进小说中，即使被禁了第一本书，也毫不畏惧地出了第二本、第三本……

​因为他的生命不止，他想打破旧世界的想法不变。

所以，在米勒打破这个世界时，让人看到了他的悲观与绝望。但是，当被打破的世界可以重新建，美好的事物也许就在眼前时，希望也就降临了。

亨利·米勒的文字中，有“丧”的悲观，也有“生”的乐观，读者的内心会受到正能量的冲击。

懂得了生命的意义，就不会发现性与爱背后的力量与未来。#头条创作挑战赛##世界名著##亨利米勒#