不得不承认当年看《美国丽人》是冲着里面十九禁的画面去的，当然“官方的说法”肯定还是因为我对于凯文·史派西的一些痴迷。我们这位大叔级的男神，在1999年出演此片时，应该怎么也想不到，名不见经传的新人导演萨姆·门德斯，会拍出一部让他斩获奥斯卡最佳男主的影片。

第一次个人独立掌镜拍摄剧情片，就实现了多少人终其一生的梦想——奥斯卡最佳导演奖，不得不说《美国丽人》是萨姆·门德斯创造的一个奇迹。

电影《美国丽人》海报

从《美国丽人》到《革命之路》，这位英伦天才好像一直无法从婚姻这场暴政中解脱出来，同样的中产失落，同样的中年危机，空虚感，灵魂上的孤独，堕落，毁灭，一直犹如追逐撕咬的怪兽，“逼迫着”他向观影者展示出一幕幕比恐怖片还要可怕的现实生活。

当然，和《革命之路》的全程压抑、爆裂无声比起来，《美国丽人》的黑色幽默，好像更合我的口味。以幽默，戏谑的表象向观者施以重拳，好像更能令人体验到生命的无常和人性的复杂。

萨姆·门德斯和温温

影片以一个女孩和男友自拍的视频开篇。少女并没有美国甜心的性感模样，穿着清凉地和对面的男人分享她对爸爸的厌恶。谁会喜欢一个对自己闺蜜流口水的爸爸，在女孩的眼中，这样的爸爸猥琐低级，让她在朋友面前抬不起头来。

这样羞于启齿的事，可能她平时不会告诉身边任何的人，只有对面这个男孩让她特别安心。无所谓他是个怪咖。和她一样，是在黑暗里存活下来的怪人。

然后，故事的主角莱斯特·伯哈姆（凯文·史派西饰），就是女孩口中变态的爸爸，开始用画外音的方式，来展示一个中年男人，所面对的生活。故事的开篇，就已经告诉了所有人，一年之后，他会死亡。他的画外音语音轻佻，没人认真对待这个吊儿郎当的亡灵。就像他活着时一样。

他的妻子卡罗琳是个业绩斐然的地产中介，是个衣着得体，精明务实的实干派。即使每天从事着高压的工作，依然坚持每天清晨整理花园，照顾一家的饮食。她是个将自己的弦绷得紧紧的人。

莱斯特常常为妻子感到惋惜，曾几何时她也是个快乐的姑娘，坐在放房顶喝酒，向飞过的直升机竖中指做不雅的动作...可他快乐的姑娘早已经不见了，生活背后那只无形的力量，早已将她内心的火焰熄灭。为了获得成功，她规行矩步，粉饰太平，内心却被真实的自我撕扯。

是的，她不开心，她将不开心归责于嫁给了这个“失败者”。莱斯特无论是在妻子眼中，还是女儿眼里，都彻头彻尾是个失败者。

他在一家出版社工作了14年，却没有取得任何的成就。当公司准备裁员，首当其冲就想到了这个各方面都不怎么样的中年人。而他只能用上司的秘密换自己留下的机会，身为老油条的他知道自己卑劣，但是的确有效。

心理上的弱势导致了身体上的痿，他和妻子相敬如宾，每天只靠清晨洗澡时的自嗨达到一天的高潮，曾经的他甚至悲观到，他的人生也就仅限于此。直到某一天，被迫来观看女儿小珍啦啦队表演的莱斯特，遇上了他人生中的天使——女儿的好友安吉拉。

这位标准的美国丽人仿佛拥有魔力的仙女，点亮了他暗淡的人生。玫瑰花瓣如同她身体的一部分，一片一片落入他如死灰一般的世界里，一切都化腐朽为神奇，开始有了缤纷的色彩。

尽管对安吉拉来说，他不过是个可以证明自己魅力的忠实拥趸。其实之前在《洛丽塔》里，我也是提过美国对于这样女孩心态的诠释，可能是男性的一种臆测，或者说是在为自己的龌龊寻找一个支点。但不得不承认，是有这样的女孩存在的。她们对于少女的身份并不在意，而是更在意自己女人的身份。她们在与男人的交往中，训练自己散发魅力的能力，以此获得更多的自信和爱。

安吉拉并没有认为男人是好友的爸爸就令人羞耻。她一方面觉得这样的不伦禁忌反而使人兴奋；一方面，把小珍当作跟班的她，好友的羞愧让她在两人关系中占据上风。她对莱斯特的喜欢沾沾自喜。

少女不经意的鼓励，让老房失火的中年男人如同重回了二十岁。二十岁的他是什么样子？是不惧怕失败，不相信平凡，有血有肉，不害怕失去疼痛的样子。他早已经忘了的样子。

他梦境中，躺在玫瑰花瓣中的女孩，打开的又何止是自己的身体，她打开了潘多拉的盒子。

他炒了老板，并不再猥琐，光明正大地敲了老板的竹杠；买了自己年轻时候一直喜欢的二手跑车；在老婆维系完美假象的宴会上，和女儿的男友、邻居男孩一起吸食大麻；他甚至开始注意自己的外貌，开始热衷于肌肉。

而面对中年叛逆的老公，妻子卡罗琳感觉到前所未有的压力。贷款，家用，叛逆期的女儿，和索然无味的生活。无法志同道合的两人，相看唯有厌烦，麻木的生活似乎才是真正的鬼片。

卡罗琳在与“中介大王”的交流过程中，与这个身上贴着“成功人士”标签的男人相谈甚欢，她对于现实的利益俯首称臣，甚至明知“大王”不过是在她身上寻点乐子。压抑与不满充斥着她的生活，她就好像是一把被拉满了的弓，再用一点力气，就会射出无尽的愤懑。

莱斯特的人生，就好像邻居男孩曾经的得意之作，那被抛弃的塑料袋。似乎是脱离束缚，在半空中乱舞，实际上也只是随风而动，被风鼓起时向上，转向，然后下落。无论多少次被卷起，最后还是下堕。

看似最荒诞的人，在发现妻子出轨时，他只是希望她真的快乐，尽管那不是自己给的；发现女儿出走时，他只想说她还好么，他不想束缚她的人生；

在安吉拉主动献身，他被告知这是女孩第一次的时候，他只是用毯子把她抱起来，他不想自己堕落的欲望玷污了女孩对爱的向往。他想到了所有人，但是已经太久没人问他：你还好么？没人想要真正了解他，那一刻，他是真的孤独。

最后他到底是死于，误会他是基佬前来表白被拒的里奇的大兵爸爸枪下？还是崩溃的完美人妻卡罗琳枪下？导演似乎是想给我们一个开放式的结局。

这里我仔细比对过两人在之前情节里出现的枪支，都是银头黑托，应该是无法给出更多线索。但中将一身血迹回到自己家的时候是带着手套的，而卡罗琳最后扑倒在衣柜里大哭时，两只手都没有手套。而出现在莱斯特后脑拿枪的手，并没有手套。谁是凶手应该是可以判断出来的。

但是，纠结这样的问题是不是就掉进了导演的陷阱。毕竟连后脑被打烂了的莱斯特都并不在意。最后的一刻，他在一束玫瑰花的面前，端详着曾经一脸幸福，充满希望的一家三口，那时的女儿崇拜着他，卡罗琳笑得阳光明媚。

而那支手枪已经在他的脑后了。这一生太快，而那一刻又是如此的漫长。

听说人在死前的一秒钟，他的一生会闪过眼前。

首先，其实不是一秒钟，而是延伸成无止境的时间，就像时间的海洋。

对我来说，我的一生是躺在草地上看着流星雨，

还有街道上枯黄的枫叶，

或是奶奶手上纸一样的皮肤，

还有我第一次看到托尼表哥那辆全新的火鸟跑车，还有珍妮，还有卡洛琳。

我猜我死了应该生气才对，

但世界这么美，不该一直生气。

有时候

直看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。

后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，

所有的美就像雨水一样洗涤着我，

让我对我这卑微愚蠢的生命，

在每一刻都充满感激。

你一定不知道我在说什么，别担心，总有一天你会明白。

——《美国丽人》

方寸间感悟生命，痴嗔里皆是美好

更多精彩影评，请关注@莫莫影剧社

原创不易，若喜欢文章，

别忘了点赞、评论和收藏哦~