早两年，遇见小屁鞋脱口而出喊我“阿姨”，还有点气。但到今年，似乎已经佛了，内心毫无波澜。毕竟熊孩子的妈如果27、28岁，我也确实到了人家妈的年纪。

不过我想更重要的原因是，变老这件事，我好像没前两年那么care了，有一种莫名的神奇的自信。

笃信三十、四十岁的自己，会比二十岁时更好。

《马普尔小姐》系列有一句台词。年轻的女仆人问那个温柔又睿智的女人：“我什么时候才能变得像你那么优秀呢。”马普尔小姐说，“等了老一点。”

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

在社交网络被骂老女人或大妈，堪称当代女性最火大的体验。不必刻薄、尖酸，只要满足“老”一项条件，就是女性的原罪。似乎所谓的老女人，就是一种不体面的人类。

在中文语义，“老女人”经常和不体面挂钩。不时听别人吐槽上司时说“那个不肯放人下班的老女人”，在各种办事处使劲甩脸色干活速度堪比海獭的老女人……

▲ 到觉得好些是越大越有魅力，图中是于佩尔

我挺讨厌所有一切关于“老女人”的标签。在我看来，将老和孤独、不体面、贪婪、小心眼、强势捆绑在一块，是一种太过可怕的思维定势。

我更相信马普尔小姐的哲学——评价女人时，年龄不是一个扣分点，年轻和美貌的分数，不够智慧和心性耐看。

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

最近把马普尔小姐翻出来看，不得不说，马普尔是我最喜欢的老小姐。

马普尔是阿加莎·克里斯汀笔下的女侦探。相比起更出名的、来自比利时的傲娇小胖墩大侦探波罗（Poirot），我真心更喜欢马普尔小姐。

波罗来自上流阶层，吃饭穿衣都讲究体面，傲娇可爱，靠他的“灰色细胞”搞定案件，但对我来说还是太寻常了些。聪明又体面的男人，好吧，虽然有点洁癖和怪嗜好，但没人会质疑他的能力，一贯的侦探套路。

▲阿加莎·克里斯蒂

办案太需要智商了，Carry一切的通常都是男人。在阿加莎的年代，女侦探、女调查员、女科学家，都很少。

但阿加莎写了马普尔小姐。她就像你在菜市场能看到的马大姐、马阿姨，装扮不够新潮，看上去人畜无害，叽叽喳喳，无忧无虑，甚至还有一点天真。但她才是隐藏boss。

▲哪里有八卦，哪里有我马普尔

《黑麦奇案》里这么写她：

“高高的老女人，穿著过时的粗呢外套和裙子，加上两条围巾，和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋，脚边放个上好质料的旧手提箱。”

打扮不算新潮，看起来也不精明，常常让罪犯误以为她没有威胁性。

你以为她在打毛线，悠哉游哉谈论八卦，私底下她早已经把你八代的家族关系图理好，顺便设好计谋逼出真凶。

▲ 天天织毛衣，毛衣本衣马普尔小姐

总觉得每个平稳的大家庭都会有一个马普尔小姐。

她们的兴趣未必是破案。看马普尔小姐时我不时会想起婆婆，她有一种技能，只和家人唠嗑一通，也能将各人的心思状态猜得七七八八，谁都照应妥帖。

看阿加莎的自传，感觉马普尔小姐也有阿加莎妈妈的影子。

她拥有灵光乍现的直觉，总能出其不意地看透人们心中所想。我哥哥在军中服役时，曾陷入财政危机却不想让父母知道。某天晚上，母亲看到他愁眉苦脸地坐着。“怎么了，蒙蒂？”她说，“你借高利贷了。你是不是靠你祖父的遗嘱举债了？你不该这么做。你最好先去跟你父亲说说。”这令蒙蒂十分震惊。《阿加莎·克里斯蒂自传》

▲ 喜欢搞园艺的马普尔小姐

阿加莎似乎没有写过马普尔小姐年轻时候的事，她一出场就60、70岁，一个人住在英国的乡村圣玛丽米德，宁静又安逸的小镇。

但这位老太太一点也待不住，她非常热衷于各种闲聊八卦，因为从中可以见到人性。

马普尔不差钱，受过良好教育，年轻时有个德国籍女家教。喜欢读诗，不时就和陌生人聊起哪个诗人。有个写侦探小说的侄子。和那些男性大侦探一样，马普尔小姐也是终身未婚。

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

我想阿加莎没有详细展开过马普尔的感情戏，但在剧版里，马普尔小姐似乎有个旧爱人。

和那个年代的好多女子一样，因为一战，男人上了前线，一群女人成了失婚一代。那个年代的女子也因此更多地流入了流动力市场，走上职业女性之路。

当地位依然没法与男人比，基本是打字员、被当做花瓶的秘书诸如此类的工作。

和马普尔小姐相同阶级的那些妇人，要不是在落力办茶会、宴会，或是在打理家庭，马普尔小姐却在做“侦探”。她没得过正式的侦探头衔，打理命案比糊涂的警长要精明得多。

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

比起福尔摩斯、菠萝，我更喜欢马普尔。马普尔这样的老小姐太通透了。

太过聪明的侦探大多是生活白痴，一头钻进谜题之中，需要助手来打理他的生活，马普尔小姐，不止聪明，有世俗的智慧，破案靠对人性的洞悉。

她总是能精准看到别人的痛处，试图理解他们的痛苦、失落与恨。那是摸爬滚打过的、有成熟强大内心的人，才会拥有的伟大技能。

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

马普尔小姐有时也挺俗的。像大多数老太太那样拿着个木篮子周围逛。但我也未免要完全杜绝生活俗的一面。

到了六七十岁，说不定我也跟她差不多，种点花，热衷八卦。偶尔也可以喝个下午茶，磕点司康。朋友一喊叫跑去郊游。

可一正经起来，浑身发光。马普尔小姐，从来站在正义这一方，对爱恨情仇，私人选择，从来不爱嚼舌根。顶多会在人类纠结时说些戳心的生活真相。

我想，成为这样的老女人，其实也不太坏。

▲ 《马普尔小姐探案》，Geraldine McEwan饰马普尔小姐

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象