老读者都知道，乌鸦时不时会推荐一些没法上院线的影片，每当这时，就会有读者在评论区留言：可以众筹，给个二维码，看完转电影票钱。

对此，我始终将信将疑，说比做容易多了，真的会有人付费吗？

可上周在b站，我见识了这样一场众筹。

一位up主放出了一个130分钟的视频，向每位观众收费10元。短短3天，播放量超过百万…

观众还排队留言：第一次充电，值了！

这位up主，乌鸦以前推荐过，是曾经创造过多个爆款的“食贫道”，江湖人称：饼叔。

表面上看，饼叔是个美食up主，带大家满世界找好吃的，实则是深入当地，向大家展示当地普通人的真实生活。

这次，饼叔来到了日本：《迷失东京》

9月，东京，某葬礼现场。

这不是普通的葬礼，死者，是一名黑道重要人物。

灵堂外，早有帮会人员站岗执勤，指挥停车，驱散闲杂人等；

灵堂入口，整齐站着两列纵队，统一白衬衫、黑西装、黑领带、黑皮鞋，按等级辈分站位，表情严肃…

因为在太阳底下站得太久，个个汗流浃背，时不时地掏出手绢擦汗…

前来祭拜的，也都是圈内人，黑帮大佬、敏感人物，甚至在逃通缉犯，一波一波，鱼贯而入…

整个氛围，严肃中透着魔幻，庄严中透着杀气，让人隔着屏幕都感到紧张。

这场仪式感拉满的葬礼，不是电影片段…

当你正怀疑是不是哪部日影里剪出来的，突然，一个身穿灰色短袖汗衫、形容猥琐的中国男人，公然举着摄像头，闯入了灵堂。

镜头的上下晃动，和录入的急促呼吸声，都暴露出他的紧张和尴尬。

他似乎也意识到自己的“作大死行为”，低声解释：唉，应该穿件黑色来，人家念在我是外国人，就算了，没计较。

网友弹幕：人家如果计较，是要剁几根手指？

饼叔拍下这珍贵的画面，殊不知，附近早有日本警察埋伏，偷偷拍下葬礼全程，真·黄雀在后。

只要进了葬礼现场，就会被警方认定为黑帮组织的人，警方可以限制你的银行账户，限制买房…

所以，也就是说，饼叔四舍五入算是“上道”了？

拍摄日本黑帮，是《迷失东京》中很重要的一部分，也是乌鸦觉得最猎奇的部分。

大多数人对他们的认知，是从电影里来的，而饼叔的采访拍摄，让我们首次真正走近他们。

那感觉，又真实又魔幻。

比如，探访日本著名帮派松叶会的一个据点。

老大向饼叔介绍房间布局，撩开衣服展示纹身，然后伸出左手，无名指和小指各少了一节。

他还现场示范，如何自己切掉自己的手指，并解释：电视上可能弹出去很远，但现实不会…

饼叔弱弱地问：能讲一讲这里头的故事吗？

老大脸上带着笑，却拒绝得很坚定：无可奉告。

气氛突然有点紧张是怎么回事…

离谱的是，日本帮会里居然有很多中国元素。

老大一抬眼，一招手，底下小弟立刻褪去上衣，露出后背纹身，居然是《水浒传》里的九纹龙史进。

老大房间的屏风上，写的是中国书法，内容则是小学生都会背的唐诗：月落乌啼霜满天…

而饼叔能拿到如此劲爆的黑帮资料，也是因为一位中国人带路。

汪楠，一个看起来平平无奇的中年男人。

实际身份，是日本最大的“华人黑社会”怒罗权的创始人。

汪楠是中国东北人，父亲是外科医生，后来父母离异，父亲娶了一名日本遗孤。一家人在上世纪80年代移居日本。

当时有大量在中国的日本遗孤回到日本，遭到了日本民众的排挤。

汪楠初到日本，经常被日本学生欺负，于是，他和很多相似背景的中国孩子走到一起，加入了黑社会，成立了“怒罗权”，打砸抢、受保护费，渐渐闯出名堂…

这些故事，后来都成为了成龙电影《新宿事件》的灵感来源。

《新宿事件》剧照

最惨的时候，汪楠两个胳膊都被打折了，一条腿也折了。

但被他打的人更惨，有一个人胳臂被砍断了，血飙得老高，汪楠决定一不做二不休，让人抓住对方的头，给人脖子上一刀，头没断，刀卡住了…

2000年，汪楠因诈骗银行被捕，在监狱里待了将近14年。

出狱时，他带着3000册图书，他说：这些是带出来的，在里面我读得更多。

他的人生，开始改变了。

脱离了黑道，他成立了一个义工团体，给日本各个监狱里的服刑人员写信、送书，他给这件事起了个名字：本归工程。

在日语里，“本”是书的意思，汪楠希望这些犯了罪的人，可以通过阅读，回到本来的自己。

汪楠说，监狱里的人其实很孤独，如果有人能在过年时给他送张贺卡，生日时祝他生日快乐，他会感到有人惦记着，出来之后会更愿意遵纪守法。

《迷失东京》是纪录片《东瀛大宝荐》的第三集。

“大宝荐”系列，是“食贫道”的招牌菜。

饼叔本名张竣，原本是央视驻外记者，采访过切尔诺贝利，也探访过乌俄武装战争…

后来成了一名B站up主。

从2018年开始，饼叔开始做“大宝荐”旅游纪录片，乌鸦之前都安利过：《古巴大宝荐》《中东大宝荐》《北极大宝荐》。

这些纪录片，用饼叔自己的话说是，透过咱中国人的视角，观察这个世界。

跟一般旅游的走马观花不同，饼叔总能找到最接近当地人生活的那个角落：菜市场、歌剧院、流浪汉避难所、空巢老人的家…

他陪俄罗斯小哥送外卖，采访黎巴嫩开采鱼化石的老人，在叙利亚当医院当志愿者，为一名战争中失去右腿的男人，制作安装假肢…

尽管是异域的风光，但人们生活的艰辛，眼神里的快乐和温情，对未来生活的期待，对梦想的渴望，却是相似的。

他用镜头告诉你，人类的悲欢，原来是可以相通的。

这次拍摄的《东瀛大宝荐》延续了以往的风格和悲天悯人的视角，但我必须说，这集《迷失东京》的内容结构编排、镜头语言以及配乐，已经到达了很高的艺术水准。

它完全值得上大银幕！

很难相信，这是一个自媒体团队仅仅花了不到半年时间，自费40万做出来的。

除了显而易见的画面构图，再说两个细节。

汪楠说不当大佬多年，自己现在总是笑脸迎人，不高兴也会隐藏，因为身边的人如果觉察他不悦，就会帮他去打人，没意思…

此时影片突然来了个滤镜，配乐也突然阴间…

不明真相的观众开始窒息了，浪子回头的温和大叔，怎么一秒变回了大佬？

这其实是一个铺垫。

还有，采访时汪楠不经意地提起，当年他在日本骗了钱，还给中国希望工程捐过款…

后面提到做义工，嘴角也是掩不住的得意…

而饼叔却有意无意地提及：日本黑帮好像有点表演性质…

这也是一个铺垫。

直到影片最后字幕出来：汪楠在接受采访后一个月，再度被捕…

你恍然大悟，原来前面的影像处处有深意，甚至可以做完全不同解读。

那一刻，你真的会理解，为什么叫“迷失”东京。

在这部《迷失东京》里，除了最有噱头的黑帮大佬，饼叔还采访了AV工作者、陪酒女、流浪汉、遗物整理师、普通上班族…

因此片头特别做了提醒：未满十八岁不建议观看。

其实，能在国内视频网站播放，尺度大不到哪里去，这甚至不能算是影片的卖点。

它最吸引人的，还是那一个个动人的小片段。

比如，采访完AV从业者，饼叔总结：这里似乎所有的欲望都可以商品化，但当你把欲望都商品化了之后，人本身可能，就只是商品。

但漂亮的AV女优接受完采访后，突然想要打包一块好吃的蛋糕。

这个小插曲仿佛在提醒观众：她怎么会是商品？她是活生生的人啊！

这位泷泽萝拉老师，有多少人看过她的动作片？

比如，步伐匆忙、压力巨大的上班族，精神状态不如路边的流浪汉。

无家可归20年的流浪汉，竟然平静地说出：生活在东京很轻松…

而他旁边的草丛里，冒出一只老鼠的脑袋…

比如，为了养家，中年女人深夜走进KTV陪酒，画上精致的妆，唱着欢快的歌，笑容底下尽显疲惫…

尽管有三个孩子，她依然说：日本人现在很少给先人扫墓了，我将来死了，骨灰就扔到海里去吧…

还有，一个老人在家里“孤独死”了，屋子里都是粘液…

每年日本至少有3万人就是这样没的…

人们一点点清理他的遗物，杂乱的房间逐渐变整洁…

饼叔给我们看到一个包罗万象的东京，真实而魔幻的人类世界，热闹繁华又寂寞孤独…

众生皆苦，众生也都这样努力地活着。

正如一位网友的感悟：东京的生活和我们好像一样，却又处处都不一样。

影评写到这里，其实可以搁笔了，但允许我多嘴两句。

我真心觉得，国内做优质原创内容的自媒体人，太不容易了。

抛开平台规则的那些问题，就说这个舆论环境，观众读者非常挑剔，一言不合就怼人，而且大家都习惯了白嫖…

我记得有一个网友说：要不是我贡献了点击量，广告爸爸根本不会看到你…

拜托，一条优质内容背后，要多少人力物力，有多少艰辛的付出…

手指轻轻点一下，贡献一个点击量，怎么就比做内容的高贵，功劳更大呢？

而另一边，微短剧时代到来，某音上猛戳爽点的尬剧，赚得盆满钵满。

有时候真是觉得累了，甚至怀疑，我们的观众，只配看烂片烂剧，那都是市场的选择！

直到看到饼叔…

原来，还有人在坚持做好内容，不迎合、不煽动情绪，认认真真去寻找新鲜的故事，放下偏见，拍有趣的人，呈现这个世界的复杂。

他帮我们跨出自己那个小小的世界，看到更广阔的天地，看到他人的不易，学会理解、宽容和慈悲，学会爱人和爱己。

让人感动的是，也还有这么多人，愿意为好内容买单。

大家在这个好故事里相逢、讨论分析，确认着彼此，原来我们并不孤单…

疫情三年，饼叔团队也经历了至暗时刻，最难的时候，公司账上只够发一个月工资，但他们熬过来了，三年里没有裁员，没有降薪。

并且愿意再出发，投入几十万资金，重启“大宝荐”系列。

这份魄力令人钦佩，《迷失东京》的成功，也让我们这些自媒体人看到希望。

原来认真做内容，终能迎来春天。