这两天，一则江湖传言让影迷蠢蠢欲动：

《小丑2》即将引进。

要知道，第一部可是妥妥的R级片。

届时质量在线，想必又是一颗票房炸弹。

今年以来，暴力，成为内地院线扭转颓势的香饽饽。

一些本来不被看好的逆势上扬，出人意料取得相当亮眼的成绩，《周处除三害》《九龙城寨之围城》《默杀》《异形：夺命舰》……

都是大尺度。

为什么？

这当然与内地银幕长久的压抑有关。

血浆是商业片最有效的兴奋剂之一，但受审查所限，我们电影里的暴力一直处于被限制的状态，那么，当原来严防死守的尺度出现缝隙，吃腻了控油控糖的观众，自然会被加辛加辣吸引。

但这绝非全部原因。

不止一部“大尺度”的卖座，从更大的视角看，一定呼应了某种庞大又模糊的集体情绪。

尺度在此不仅仅是感官刺激，它更像是一种隐秘的宣告。

借着银幕上的血腥，在释放出可告人或不可告人的欲望。

从刚刚过去的《默杀》聊起。

01

反抗

今年的暴力电影成为黑马，有一种粗暴的归类是，爽片。

这里的“爽”不单指它们暴力的直给，还是它们在相当程度契合目前互联网的主流情绪：

“不杀不足以平民愤。”

“杀”，是弱势群体在幻想中反抗。

如果你经常刷短视频，一定看过《默杀》：

一个弱智的女孩被反复霸凌。

最终，从玻璃房顶上摔下来，死了。

这个玻璃制成的天花板，是全片最重要的隐喻。

它就像片中那些弱势群体的命运。

透明，脆弱，但又被周遭绝大部分视而不见，纵使校方想修，也一直没修好。

在这个过程中，女孩遭受了与耶稣同样的遭遇，被戴上荆冠。

但耶稣在传说中复活了，女孩死了却再也活不过来。

答案很明显。

上帝不存在。

那既然“恶魔在人间”，“上帝又不存在”，原本温顺听话的绵羊，只好化身为“虎狼”。

所以，当我们看到王传君饰演父亲，用铁锤把一个个同理心丧失贻尽的小恶魔，一下一下砸死。

体验到的是复仇的快意。

郑保瑞执导的《九龙城寨之围城》则是另一种霸凌。

一种更为成人的，社会化的欺辱。

林峰饰演的陈洛军，原本也想当个好人。

同理还有城寨里一班兄弟。

古天乐饰演的龙卷风、胡子彤饰演的十二少、刘俊谦饰演的信仔，他们只是想守护城寨里人们的安居乐业。‍

每个人都有心中想守的“道义”，但，这个操蛋的世界不允许。

它步步紧逼。

要你为一碗饭低头。

要你为钱下跪。

要你“笑着吃屎”。

它不止是要夺走你的利益，姓名，还有你们这班人内心的秩序。

说白了，《九龙城寨之围城》其实是一个边缘人到一个边缘地带，如何完成身份转换的故事。

暴力，在这部电影里更像一种呐喊。

单看这一个镜头：

王九一脚把十二少踢飞在地。

从动作看，这当然是一种漫画的夸张，是不现实的。

可你看十二少是怎么落地？

脖颈硬生生地撞击在地上。

为追求真实感，不但激起了一小片尘土，还顺势触碰了一块木板。

你可以很生理地感受到一个词：

肉疼。

这样抽筋见骨的肉体折磨，在整部电影中比比皆是。

它要的就是你“疼”。

你怎么还不疼。

表面上，《九龙城寨》彰显的是弱者除暴时的兄弟同心。

但其内核力量，其实是生存在被一寸寸挤压后的困兽犹斗。

它是以它特有的少年血，对无孔不入的压迫发出一声声誓不回头的怒吼。

02

重生

事实上，暴力电影并不是什么新鲜的事。

暂且不论昆汀，朴赞郁这些以暴力美学著称的大师，单单内地银幕，也有过比《默杀》《九龙城寨》更露骨的表达。

△ 《满城尽带黄金甲》儿子想杀父亲篡位，被父亲反杀。

还是那个问题。

为什么今年大尺度电影会如此一部接一部地流行，究其原因，不在于观众突然喜欢暴力。

是对暴力病态的渴望。

太多太多苦斗而无获的人，渴望用暴力重新洗牌，获得一种重新拿到好牌的幻觉。

在此不得不说今年最大的票房奇迹之一，《周处除三害》。

谁能料到一个香港导演执导的由台湾制作的中成本影片，竟在我们这边，狂卷票房，成为话题之作。

当陈桂林枪指尊者之时，Sir还不为所动。

但当子弹射向那些“无辜”的信徒，每一声枪响，Sir就预感到这电影的票房会往上蹦一蹦。

人为刀俎，我为鱼肉。

一次次在案板上无法动弹。

从这个意义上，《周处除三害》其实渲泄的是两种愤怒。

一种是针对满口仁义道德，擅长精神控制的所谓导师。

一种是直面那一个个不争气的自己。

由此，观众在那歌声与微笑作为背景板的连续枪击之下，那些令观众所厌憎的懦弱的自己，也接二连三地倒下去。

那场枪击帮观众实现了渴望的、宗教般的洗礼。

暴力在这里，成了一种证明，一种唤醒。

只有消灭旧我，才能迎来一个不受奴役的新我。

这真是何其爽也。

对自身的强烈不满，并由此渴望一次重生，好将绝境化为通途，《异形：夺命舰》亦是。

《异形：夺命舰》讲的是离开，这群年轻人要离开这个不见天日的所在，去到达一个能看见太阳的地方。

但比前面几部影片更优异的地方在于，《异形：夺命舰》既表现了暴力的有力，也再现了暴力的无力。

当异形从母体爬出来，然后以越来越高不可攀的身姿，走向母体，也仿佛走向我们每一个人：

上一秒还在撒娇，像所有婴儿一样希求母爱的呵护。

下一秒就结束了与母亲第一次，也是最后一次见面。

Sir当时真正体会到了，什么叫不寒而栗。

在人性与兽性之间 、在冰冷的机器和温暖的人情之间，在复杂的计算和脆弱的人心之间，两种情绪或两种以上的情绪，就这样全不按牌理就这么呼啸而来，不给你一点点准备，在心神上彻底的无所适从。

就像影片一而再，再而三的零重力场面：

人体在失重，我们对这个世界的认知也开始失衡。

03

暴力的无力

还是得给自己叠下buff。

Sir绝非鼓吹暴力。

讨论暴力，表现暴力，直视暴力，恰恰在于我们希望自己不“暴力”。

重口味，大尺度电影的盛行，是社会一个必须正视的切片。

之所以能引爆出更大规模的共鸣，是不是太多人在生活中被客户刁难、被老板训斥、被记不住长相的保安拦住去路，被神龙见首不见尾的种种规则一次次逼到死角。

我们在看这类暴力电影时，所真正感同身受的其实只有一点：

摧毁规则的快感。

因为我们遵守这个世界的规则太久了，而这样的规则显而易见地，给我们带来越来越多麻烦。

更绝望的是：

别说改变和改善，我们甚至无法让那些躲在暗处的霸凌者得到应得的惩罚。

当这样的无力感拉满。

谁不想来一场不顾一切的反杀？

还是那句话，暴力电影不是一个什么新鲜的事。

与其对“暴力电影”大加鞭挞，不如反思，如何改善暴力滋生的土壤。

太大的问题Sir不懂。

仅以略懂的电影为例：

今年这股热潮，或许与国内观众一直以来的无法受到“成年人的待遇”有关。

成年人的诉求是什么？

当作一个成年人尊重。

毕竟这个世界不是童话，我们的电影，也不该全是童话电影。

电影里的暴力，本该始于人性，也忠于人性。

暴力美学大师昆汀。

他是一个爱好暴力的变态么？

都知道昆汀这一生看了不下上万部B级片，但他对暴力的态度，应该来自他的母亲。

十来岁时，昆汀母亲就对昆汀说。

“比起电影来，我更担心你看新闻”。

这话的潜台词是什么：

“理解暴力发生的语境。”

△ 从左至右：《无耻混蛋》《落水狗》《低俗小说》《八恶人》

当下，暴力电影的大受欢迎，不是人们热衷暴力。

究其根本。

是我们在一个被滤镜化的世界里待久了，最终，被压抑的需求不得不以一种夸张的，变形的形式宣泄，爆发出来。

这里面，其实是一种长久不被看见，不被尊重的委屈。

这也是为什么《异形：夺命舰》上映时，一则来自母亲的投诉会惹来众怒。

你可以看片前不做任何功课，可以买票时对海报那句“未成年请谨慎观看”视而不见，你甚至可以看片过程破口大骂，拉孩子退场，从此拉黑所有好莱坞电影。

但。

这位成年人却选择用最巨婴的方式去捍卫她的“权利”。

于是，一代代观众就这样长不大。

说到这。

Sir想起一段往事。

当年《浮城谜事》，其中有一个秦昊用锤子砸死拾荒者的镜头，原版是砸了十三下，但最终被修改为三下。

导演因此拒绝署名。

因为砸三下只是单纯想杀死对方。

但十三下，完全是另一种意思，事关每个人内心都无法预知的血腥。

Sir以为，这才是真正的暴力。

它不是让人感受到快意。

它其实是警醒：

警醒我们，人跟野兽，只有一步之遥。

但你懂的。

这种删除看似是保护，实则阻断了我们对暴力的反思。

于是，当我们讨论暴力，我们就像被强行隔绝在门外的小学生，疯癫似地消费着“尺度的狂欢”。

哼哼哈嘿。

活在虚张声势的高潮里。

本文图片来自网络

编辑助理：渝子酱