作为四大美人之一，影史上拍过杨贵妃的导演很多。

最早有民国时期的但杜宇、张石川版，而后比较有名的有1955年的沟口健二版和1962年的李翰祥版本。

特别是后者，成为中国第一部在戛纳获奖的影片。

1992年，内地导演陈家林在拍摄电视剧《唐明皇》时，顺带拍摄了电影版。

用两个多小时的时长浓缩这位盛唐美人的起落一生，堪称最经典版[杨贵妃]。

为历史人物做传记并不是一件容易的事，尤其是杨贵妃这类天然有争议性的人物，众多史料的摘选，艺术真实和虚构的比重都是需要慎重考量的地方。

作为导演，陈家林最出名的不是他的电影，而是数部家喻户晓的古装电视剧，包括但不限于《唐明皇》《武则天》《康熙王朝》等。

[杨贵妃]几乎是《唐明皇》原班人马拍摄，只是演员角色调换了下，但并不影响他捧出了两位影视剧最美杨贵妃——

[杨贵妃]里的周洁和《唐明皇》中的林芳兵。

[杨贵妃]

《唐明皇》

对比能看到的几部杨贵妃电影，92年这版应当算是最贴近史实的一部。

这种贴近不是事无巨细均有史料佐证，而是在基本史实还原的基础上，最贴近历史中的人物气质和性格。

还原历史人物的复杂性、真实性、悲剧性或者传奇性。

不会为了某一方面的爽点或者虐点而揪住一些特质大书特书，忽略其他侧面，导致人物呈现有失偏颇，与史实相差甚远。

把艺术作品当正史看无疑是不靠谱的，这种来源于生活并高于生活的主观创作必然与真实有着或多或少的偏差。

历史上有关杨贵妃的正史野史边角料不胜枚举，真要细细辨别每条的真假也不现实，毕竟很多无从考据。

但毋庸置疑的一点是，杨贵妃是个颜好且悲剧的人物。

她有“六宫粉黛无颜色”的美，也有“宛转蛾眉马前死”的悲。

但具体性格如何却不一而足，有祸水版妖妃，也有富贵美人版。

陈家林的这部将侧重点放在了杨玉环活泼纯憨的特质上，塑造了一个傻白甜版杨贵妃，参照历史顺下来，倒是有很强的可信度。

电影从杨玉环的孩童时期讲起，虽然跨度横亘一生，但也只是挑选了重要节点的经典事件来撑起框架，推动人物命运轨迹。

其他地方则用一些通俗感十足的生活桥段来填充，展示了唐朝并不悬浮的日常情趣，侧面丰满主角的同时，也塑造了几位出彩的关键配角。

有点类似《红楼梦》太虚幻境的设置，[杨贵妃]开头就安排孩童时期的杨玉环在马车上偶遇帝王出猎。

随后她与叔叔途经马嵬坡，用清脆天真的声音问“马山鬼是什么？”叔叔则笑着为她解释这个字的念法。

这一段不管历史上是否真的发生过，放在开头，它的伏笔与暗示作用就远大于史实。

这里是杨贵妃香消玉殒的地方，是她悲剧的落点。

身为孩子的杨玉环越是懵懂无忧的问字，衬得后续越悲，对已经知晓结局的观众来说，是典型的先乐后哀笔法。

而这之后悬挂“空空”二字牌匾的寺庙就更为禅意，几乎是一种预言明示，符合历史进程的同时也增强了杨玉环浓烈的宿命感。

就像老和尚禅房墙上挂的那副对联：

“梵钟惊世，看世界奇奇妙妙幻象万重；

木鱼喻人，叹人生起起落落大梦一场”。

杨贵妃的一生掺杂了太多旁人、后人的笔触，以至于她最本真的样貌很难为人窥得。

但不管怎样，她都是那个时代的权力牺牲品。

凭借“云想衣裳花想容”的容颜成为别人口中的传奇，却逃不开被公公觊觎，被丈夫利用，被家人吸血的悲剧人生。

不过真就[杨贵妃]的视听语言来说，除了节奏较快之外，并没有多么出彩，很多桥段的浅显程度更像古装电视剧。

可贵之处在于画面中那种质朴的灵动，和基于真实之上的不俗审美。

而现在绝大多数的古装戏充满了流水线批量加工的塑料感。

复制粘贴的“古风”背景和“网红”妆容，精致假面的呆板面人，再配上尴尬拙劣的演技，静态勉强能称一句好看。

却再不复以往古典美人的韵味和灵气，更别提展现角色身上所缠绕的复杂特性，简直强人所难。

受《长恨歌》的影响，提及杨贵妃，人们更容易陷入她与唐玄宗“此恨绵绵无绝期”的凄美爱情中。

元明清在此基础上续作的《梧桐雨》《长生殿》也不断夯实着这段被蒙上爱情滤镜的历史，使后来大多数创作都围绕这一主题展开。

92版[杨贵妃]所及情爱不少，却很难给人爱情的感觉。

是用一种旁观者的叙述视角，撇去了几分戏文的旖旎，以还原历史残酷的本色。

古人是懂反差的，知道以乐写哀更哀。

正因为有了唐皇宫里“玉楼宴罢醉和春”的笑语浮华，方衬出马嵬坡下“不见玉颜空死处”的血泪悲凉。

[杨贵妃]进行到后半段，大唐盛世的奢靡热烈被推至顶端。

这一段在后来的影视剧中有诸多演绎方式，最有名的是[妖猫传]中的“极乐盛宴”。

不过“极乐盛宴”更像是一场花团锦簇的舞台表演，作为盛唐的切片可以独立成章。

[杨贵妃]中的歌舞夜宴却更偏向叙事需要，奢华之余也掺着一份现实的关照。

比如三十驿站快马疾行送荔枝这条线与皇宫的游乐宴饮平行剪辑。

一边是纵情享乐的宴会，一边是疲于奔命的双骑，两相对比，点出了皇室奢靡背后，是无数普通小吏、底层百姓的血汗。

有此一层衬托，电影里越是繁花似锦，越给人一种气数将尽的担忧，一如《红楼梦》后期，烈火烹油之后的大厦倾覆，少不了乐极生悲的暗示。

望星台上，杨贵妃与唐玄宗拜月亮、诉衷情，可惜一个掏心掏肺，一个随口应付，玄宗脸上那一瞬间的犹豫，已经为后边的转脸无情埋下了伏笔。

作为傻白甜女主，周洁版杨玉环少见的不招人反感，除了颜值的加分和表演的灵动，还在于她身在浮华，心居清明的性格。

用现在的话说就是天真但不愚蠢，三观正。

她自言喜欢荣华富贵，喜欢珠宝荔枝，却不为这些是图。

马嵬坡兵变，将领拒不出兵胁迫天子杀贵妃。

唐玄宗从庙门里走出来的那一刻，很有点[乱]里仲代达矢的感觉。

同样的兵变乱世，君主式微，[杨贵妃]里从军队中徒步穿过的却变成了同样身着白衣的杨玉环，用羽化登仙的翩然姿态渲出被迫赴死的怆然。

除了中心位女主角，电影对配角的塑造也相当高明，尤其高力士，戏份虽然不多，却是片中顶出彩的一个人物。

他老早就看出了唐玄宗的心思，几次直言劝谏，用词相当不客气，完全不似传统印象中奴颜婢骨的宦官形象。

事实上历史中的高力士就是这样一位诤臣，同期唐朝文臣称他“顺而不谀，谏而不犯”，明朝李贽评价他“真忠臣也，谁谓阉宦无人”。

他陪伴玄宗一甲子，是李隆基唯二最信任的人，曾直言只有高力士陪在身边才睡得着。

有这些史实为佐，也就不难理解片中高力士屡次忠言逆耳，唐玄宗却最多发发脾气，不会真的将人怎么样。

因为他才是真正的自己人，论起亲疏皇子皇妃尚不能及。

抛开跟玄宗的日常，高力士与唐朝众多文武官员、天潢贵胄关系都很好。

电影中他去寿王府请王妃入宫跳舞安抚玄宗，落座后王爷王妃反倒居于宦官的下手位置，言辞间也是诸多谦让恭维。

实话讲，这才是高力士在唐朝的正经礼遇——既是礼遇他的位高权重，也是礼遇他的为人处世。

而流传甚广的李白醉酒高力士脱靴反倒是子虚乌有的事情，大概是为了衬托李白的狂狷不羁，需要这么个人来拉踩一下，当段子听听就得了，大可不必全信。

历代文士品评帝王过错时习惯于让宦官、女人背锅，无形中就模糊了历史的本来面目。

片中唐玄宗多次召杨玉环入宫，她于大殿之上正色反驳，自言父亲是文官，自幼读圣贤书长大，做不出有悖礼法之事。

但唐玄宗还是迫使她入了宫，其中的隐情关隘，权力压迫又岂是一个女人能抗住的。

相反，受艳名远播的影响，杨玉环在音律舞蹈方面的才华贡献无人在意，唯一为人乐道的只有那曲染着情爱色彩的《霓裳羽衣曲》。

其他的都随着她魂断马嵬坡，全部湮没在了历史的尘埃中。

反倒是唐玄宗在《长恨歌》的渲染下，成了个爱而不得的痴情帝王。

但是帝王，又是个文能安天下，武能定乾坤的强势帝王，即便后来耽于享乐，也不会是个恋爱脑。

92版[杨贵妃]很现实的没有从爱情角度美化李隆基，而是客观展现他的复杂多面。

有君王的集权寡情，也有男人的好色妥协，不因为他的历史功绩而抹去缺陷，也不因那一份欲语还休的艳闻而有失人设。

历史自有其纹理，那些凹凸不平的表面，藏着历史的真相和韵味。

杨玉环因美貌才情入了唐玄宗的眼，放在民间画本子里也称得上一句“郎才女貌，琴瑟和鸣”，可惜两人身处皇室，在权力利益倾斜的前提下，要美人不要江山的言情戏码只会出现在后人儿女情长的臆想中。

那些利益权衡、断尾求生的残酷才是人性面临危机时的真实状态。

就像一件久经岁月侵蚀的文物，若为了“好看”而磨去表层的锈斑沁色，最终得到的或许是一件连现代工艺品都不如的死板物件，既损了原貌，也失了价值。