文 / 祝颖丽

编辑 / 斯问

见到王镇的时候，他正鼻子嗡嗡地跟站长打招呼，感冒四五天了，在送完单之后赶紧到站点喝口热水。

这时候将近下午3点。平常时间，骑手的午高峰从11点忙到1点半就差不多，过年了人越来越少，留下的都得忙到现在。

王镇进门之前，饿了么蜂鸟配送的站长王坚正跟记者诉苦，从骑手们日常的辛苦到碰到的不公平待遇，再讲到过年回家他们买票回家多么不容易。

聊天间隙，有个骑手回来了，捧着一盒外卖，说客户去机场了，不要了。王站长告诉记者，骑手最后只能自己买单自己吃了。一天下来他们二三十人的团队，至少要自己买几百块钱的单子，多的时候得上千块。

谈话正陷入无奈嗟叹之际，王镇穿着饿了么蜂鸟配送的工作服就进来了。

他说话带着笑容，面庞白皙有棱角，加上身材瘦长，一身蓝色的冲锋衣干净清爽，王站长说，“喏，这就是你要找的过年不回家的骑手。”

王镇是负责宝龙商圈的外卖员，但他的故事也属于更多思乡而不能归的人。

为爱，不远千里当“外卖小哥”

王镇今年10月份才正式加入外卖员的的队伍。三个月前，他还是云南昭通市一个山村的装修匠，有一个90后的妻子和5岁的女儿。

王镇女儿

王镇85年出生，比妻子龚娜大7岁，“所以我格外宠她”，妻子不习惯王镇老家的山区环境，带着女儿搬到了娘家，他也只好由着她。结婚的时候，他花光了全部积蓄在老家盖了房子，现在正重新计划着在妻子的家乡给再盖一座房子。

“但只靠在老家做装修，生意不稳定，收入也不稳定”，房子遥遥无期，王镇一直等待一个走出来的机会。决定来杭州，是被一个老乡的招工消息激发的。

那个老乡在朋友圈里给一家服装厂招工，一个小时18元。王镇火车汽车加起来坐了好几天，赶到杭州，但进工厂才发现，他们安排住宿的地方离工厂特别远，每天上下班时间就得5个多小时，算下来一天只能挣一百多块钱，“实在太少了”。

王镇决定辞职，辞掉工作的当天下午，他就开始在网上看其他消息，就这么看到了饿了么外卖员的招聘信息。

他还记得面试那天下着雨，没带伞，正准备淋着雨回去的时候，人力资源的小姑娘给了他一把伞，前一秒还有犹豫的心顿时安定下来。“就是这里了”。

3000单，零差评

入职不到三个月，王镇跑了3000单，平均下来每天30多单，风雨无阻，最让他骄傲的是他没有得到一个差评。和王镇一同入职的95后倪昊总共才跑了1000多单，与别人玩票的态度不一样，王镇非常认真地对待这份工作。

王镇初中的时候被父亲带到隧道做过小工，父亲本是为了让他体验生活的不易，但他反而觉得做工比学习更有意思，于是彻底辍学。随后，他做过餐厅服务员、做过超市收银员，在之后的人生中，他才真正体会到生活的不易。

不同的从业经历也让他练就了一副瓷实的脸皮，碰到客人无理取闹的时候，他也能做到内心骂娘，但脸上依然堆笑道歉。

有一次很奇葩的送餐经历，“客户打电话说在4楼，等你跑上去的时候他到1楼了，你下来他又上了4楼，你上去他又下到了1楼。最后迟到还得算我的，然后说对不起对不起。”

王镇还分享了一个抠门碰瓷的客人，“我送到的时候，洒出来一点，跟她道歉说不好意思，她非得让我赔钱。最后我赔了她一份外卖的钱，结果转身回来发现她把那份洒出来的外卖拿进去吃了……”

不过无数个操蛋的经历外，王镇也碰到过暖心的故事。有一次，他骑车不小心把一位客户的食物弄撒了汤。他赶紧给对方打电话，最后那边非但没让他赔偿，还让他延时之前赶紧点“送达”。他感激客户的好意，坚持把餐费赔给了对方。

王镇现在每天最快乐的事情就是看自己今天又跑了多少单，赚了多少钱。在饿了么骑手端的app上这些都是实时更新的，每个人还能看到自己在具体商圈的排名，仿佛在玩竞技游戏。王镇骄傲地说，他经常能排进前几名。

现在王镇月工资将近8千，而团队做得最好的人一个月能拿到一万二，这是他的目标。最近，他经常冲刺单量，“一周好像跑满200单，每一单都会额外再加2毛钱。”这样，他攒够钱回去给妻子盖房子的梦想又近了一步了。

难受的时候听DJ

王镇是个恋家的人，出来三个月，他每天再晚都会跟妻子通电话，想她们的时候就会一遍遍地翻手机相册。他大方地把照片给电商在线记者分享，150多张照片里，全部是和妻子的合照、妻子和孩子的自拍，而他自己的单人照，一张都没有。他说，和妻子在一起10年，他希望能走到白头偕老。

今年过年不回家的决定对他而言，是挣扎的。“别看我现在跟你说话笑嘻嘻的，内心其实还挺悲伤的。”王镇说话间开玩笑式地捂了一下自己的胸口。

父亲也问了他好几次回不回家，他也很无奈，“我爸刚还跟我说表哥搬新房子里了，问我去不去吃酒，哎呀……”一声叹息。

但现实的情况是，他刚出来三个月，还没挣到什么钱，来回的路费和时间就是一大笔花销。再加上，他可能根本买不到过年回家的票。最后，留在异乡过年成了不得不做的选择。

算起来，这是王镇近些年第一次不在家过年。回忆起往年的新年气象，“每家每户都会杀年猪，猪头、猪尾巴、猪大肠……有一头猪基本上一桌菜就齐了。”看了看手机，他喃喃道，“就这两天家里就要杀年猪了”。

过年的这些白天，王镇所在的宝龙城商圈外卖员越来越少，他每天要接的单子也越来越多，“常常忙得没有时间去想过年的事。” 到了晚上，因为足够累，翻翻照片很快眼睛就闭上了。

不过总有那么一些空隙，他骑着电瓶车在陌生城市的街道前进时，疾风呼呼地从耳边刮过，然后那些思念突然击中心脏。

后来，他想了个法子，“我会在骑车的时候，听节奏感很强的DJ，然后就不会胡思乱想了”。

▼推荐阅读▼

好看的人都点这里