懂得了爱，但没学会爱

最初，孩子来到悉达多的身边，悉他曾以为富有而幸福；但随着时间的推移，那孩子对他冷漠暴躁，就像悉达多当初离家出走时对待父母一样坚决。当那孩子终于现出傲慢而叛逆的本性，悉达多开始意识到，他的儿子并未带给他丝毫快乐和安宁，而只是增加了他的烦恼和悲伤。

一连几个月，悉达多耐心地等待，努力进入他的内心，希望自己的儿子最终会理解他，以爱与宽容赢得他的心，希望自己的儿子会接受他的爱，甚至希望会有所回报。

可是悉达多也清醒的知道，他的孩子是违背自己的意志被迫离开原有的生活和两个老人一起生活的，他有他自己的生活，自己的道路。悉达多规划好了孩子的道路，用他的人生经历引导或者强迫孩子和河水交流，是爱也是束缚，日复一日善意和耐心对孩子来说是负担，也是羞辱。

但是悉达多害怕自己的孩子会重蹈他父亲的覆辙，像他一样出走流浪，深深陷于轮回之苦。可他深爱自己的儿子，他宁愿承受自己的爱所导致的烦恼和悲伤，也不愿接受没有孩子的快乐和幸福。

维穌德瓦说了这辈子最长的话，他说：没有任何什么可以阻止一个生命过自己的生活，阻止他沾染生命的污垢，阻止他背上罪孽的重负，阻止他亲口吞下生命的苦酒，阻止他寻觅自我的道路。悉达多父亲的虔诚，导师的训诫，他自己的知识与追求都无法佑护悉达多免于轮回，免于罪孽、贪欲与蠢行。那么悉达多对孩子的调教、祈祷或是训诫同样也不能佑护悉达多的儿子免于轮回。

悉达多在其中体味懂得了爱，源于人的本性，但比他的理智更为强烈的是他对儿子的爱、他的热诚、他对失去孩子的恐惧。

他何曾对一个人如此彻底地奉献自己的心? 他何曾对一个人如此深挚地爱过？爱得如此盲目、如此痛苦、如此绝望而又如此快乐?他疯狂地爱着，爱的痴迷，在他的生命中，他初次体验到了这迟到的最强烈、最奇异的激情；由于这种激情他承受了巨大的痛苦，却也得到了升华。在某种意义上他获得了新生，生命变得更为充实。

但悉达多此时没有学会爱。

悉达多以为他对孩子的每一次无礼报以微笑，对孩子的每一次侮辱报以善意，对孩子的每一次任性报以慈爱，这都是他对孩子的爱。但在孩子看来，完全是相反的，父亲用虔诚和宽容来惩罚他，让他觉得自惭形秽，这是父亲最可恨的狡诈，他倒更情愿他的父亲来胁迫他和虐待他。

在与悉达多发生一次激烈的争吵之后，孩子偷走了一些钱一去无踪。当悉达多追寻儿子的踪迹来到伽摩拉的园林时，往昔蓦然涌现在他的眼前，他仿佛看到了自己生命的轨迹。悉达多这才意识到驱使他来到这里的欲望是愚蠢的，他并不能帮助自己的儿子，他不应把自我强加于他。